出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
题图丨兰登书屋
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
一周前，一本极为特殊的《使女的故事》，在苏富比拍卖行以13万美元天价成交。
这是一本绝对无法被焚毁的防火之书。
据制作者企鹅兰登书屋介绍，这本书印刷在白色耐热铝材制成的书页上，并用航天级镍丝和不锈钢装订，即使暴露在1200摄氏度的高温下，也不会有分毫损坏。
该书作者，82岁的玛格丽特·阿特伍德女士已经亲自验证了这一点：
拍卖宣传片中，她戴上厚厚的隔热手套，端起半人高的巨大火焰喷枪，向自己最心爱的著作喷出巨大的炽热火流，火舌舔过书页，书页毫发无伤。
事后阿特伍德兴奋道：“我从没想过我会试图烧掉我自己的一本书……还失败了！”
为什么《使女的故事》需要制作这样一个特殊的副本？
因为“使女的故事”正在现实中发生。
如果你还没有看过这部2017年开播的同名美剧，那么容我赘述一下剧情。
《使女的故事》描绘了一个极度恐怖的未来反乌托邦世界：由于环境污染导致生育率下降，一些美国地区经过血腥革命后建立了男性极权社会。在那个社会中，少数保有生育能力的女性被迫成为国家的公有财产，被剥夺姓名、自由以及人权，做为“使女”为每个统治者家庭孕育后代。
在《使女的故事》中，使女不再是一个活生生的人类，而是一台生育机器，一个活体子宫。她们唯一的工作就是躺在女主人身前，承接男主人的欲望，十月怀胎生下孩子，交给女主人，然后再奔赴下一个家庭，重复上述工作。
故事的开头，使女Offred就在残暴政府军的袭击中失去了丈夫和女儿，她被关进使女培训机构，学习如何做好一个代孕机器。洗脑和酷刑中，她说出了那段名言：
“我们就是这样任其滋生……他们血洗议会的时候，我们没有清醒过来，终止法律的时候，我们也还没清醒。他们责怪恐怖分子，说这只是暂时的。但没有什么是在一瞬间改变的，而像在一个逐渐加热的浴缸里，你会在反应过来之前就被活活煮死。”
在美国堕胎政策收紧的当下，这句话尤其令人悚然心惊。
今年5月，《美国政治新闻网》披露美国最高法院大法官阿利托的一份意见草案，证实美国最高法院可能将推翻“罗诉韦德案”先例，否定女性自主堕胎的合法权利，允许各州制定更加严苛的堕胎法案。
这意味着，今后在很多州，即便是因为强奸、乱伦等特殊情况，女性一旦怀孕，也不得堕胎，她们必须“负责任地”把孩子带来世间。
鉴于美国最高法院在特朗普的努力下，目前保守派法官明显占优，这份“开历史倒车”的法案，很有可能获得通过。
为此，美国女性吓坏了，她们纷纷披上红袍，戴上白帽，装扮成使女的样子走上街头抗议：
“一切已经开始了，而我们不会沉默！”
结果，出版近40年的《使女的故事》因此被推上风口浪尖，成了另一群保守派人士欲除之而后快的目标。
他们疯狂地向所在地学校、教育机构投诉和举报，声称《使女的故事》中含有大量不必要的色情描写，并且恶意亵渎基督教，必须从学校的书架上剔除。
根据美国图书馆协会统计，《使女的故事》成为近两年被下架最多的禁书之一。
人类禁止和烧毁“不合适”书籍的历史，几乎和人类书写的历史一样悠久。
公元十三世纪，西班牙宗教裁判有专门的“烧书节”，用异端书籍做为燃料，举办篝火晚会。战争前夕的德国，学生会发起“反对非德国精神行动”，数以万计的书籍被烧毁。
联合国教科文组织统计，人类历史上被烧毁的著作至少有几十亿册。
近年来，被焚烧的书籍减少了，但被下架的“禁书”越来越多。
仅仅去年一年，就有1597本名著在美国校园被迫下架。
因为存在“血腥暴力色情”和“不正确的性别、宗教引导”，这些禁书被愤怒而担忧的家长举报。其中包括《杀死一只知更鸟》《追风筝的人》《动物农场》，甚至《哈利·波特》系列和《指环王》。
这不禁让人联想起雷·布拉德伯里的大作《华氏451》。
华氏451度是纸的燃点，这本书中描绘了一个禁书的终极场景：消防员的工作不是灭火，而是焚书，哪里有不合适的书籍，他们就去哪里扑灭思想的妖火。
部分榜上有名的“禁书”
而不可燃的《使女的故事》，正是对禁书的一次反讽。
“我们希望我们不会像华氏 451 度那样进入批量焚烧书籍的阶段，”阿特伍德说，“但如果不幸真的发生了，我们希望有些书籍将被证明是不可焚烧的——它们将在地下传播。”
防火版《使女的故事》的拍卖所得，将全部捐赠给美国作家组成的“美国笔会”，用于反对禁书。
美国笔会首席执行官苏珊娜·诺塞尔说，“这本不可燃烧的书象征着我们保护书籍、故事和思想免受那些害怕和辱骂它们的人的集体决心。”
这不是美国爱书人第一次对无理的审查制度发出挑衅。
2013年，企鹅书屋为另一部禁书常客《1984》特别定制了一款“防审查版”，书名和作者完全被黑色箔片覆盖，只有通过触摸，才能从凹凸中感知到书名。
2019年，《华氏451》也曾出版过一本无字天书，书页全黑，只有用火焰焚烧书页时，书上的文字才会显现。与《使女的故事》正相反，但寓意完全相同。
越来越多中学里，出现“禁书阅读俱乐部”，俱乐部成员学生乐此不疲地专挑禁书名单上的书籍来阅读，因为他们相信，比起新出版的口水读物，能被特意禁止的书一定更加优秀。
他们说道：“很多时候，在我读完这本书之后，我都百思不得其解：这有什么好禁的？”
消灭思想依凭的“肉身”，似乎是统治者能够想到的，最简单的摧毁异议的方式。
不论是屠杀人类，还是烧毁书籍。
而这无疑是极为恐怖的。
因为就像马伯庸在《寂静之城》中所描绘的那样。当一种“不合适”的语言被消灭后，另一种普通的语言就会变得刺耳起来：
起初，人们需要按照“非法词汇列表”规避不能说的话语，但当“非法词汇列表”越变越厚，不再实用时，“非法词汇列表”就变成了“安全词汇列表”，人们只能实用安全列表中的词汇讲话。
但渐渐的，“安全词汇列表”也越来越短，终有一天，“安全词汇列表”变成了一片空白。
于是世界陷入了缄默，人们失去了属于自己的声音。
但书籍可以被焚毁，思维却永远是珍藏于每个人的头脑宫殿之中。
《华氏451》中，觉醒的焚书人选择在焚烧前，把书籍记在心里：
“那些书储存在他们平静的眼眸之后，完好无缺地等待着将来某一天，那些手指干净或肮脏的读者再来翻动。”
正如阿特伍德在按动喷火枪时所言：
“火焰可以焚烧一切，但有力的文字，永远不可湮灭。”