作者：高欢欢，编辑：王芳洁，题图来自：视觉中国
一颗彗星出现在常乐的脑海里，在2017年的时候。
那时，他正身陷乐视危机之中，总觉得要做好思想准备，有一天会有一颗彗星，拖着长长的火尾巴，从天而降，把乐视大厦砸出一个大坑。
就把心理建设做到这个程度吧，不会有比这糟糕的事情了，他想。
当然，这个物理上的坑再不会出现，事实上没有人会把它当真，据说上一次陨石降临北京是400年前。但它作为一种意象，真实地存在过很多人的生命里，成为他们事业上的洼地。那时，常乐所在的乐视网股权激励团队，人人想走，为了能有个交接工作的人，大家就劝他再留半年。
谁能想到呢，转眼就是五年。当《最话》近期在乐视大厦里见到常乐时，他已经是乐视网的人力资源负责人。这座大厦也没有被夷为平地，它看起来和五年前一般无二，是一栋毗邻亚洲最大城市公园的高档写字楼。这栋楼在几个月前刚刚被拍卖给了新买家，但这起拍卖又引发了与乐视颇有渊源的韬蕴资本的强烈抗议，真乃是非之地。
但乐视系企业，包括乐视网和乐融致新等仍在此地办公，看上去占据了不少楼层。因为人不多，工区大而空旷，每个人的位置很宽绰，会议室也空闲，有一种静止版的平静。
就像掉进了时间黑洞，人们对乐视系的记忆还停留在了五年前，不少人认为那时这家公司就已经死了。4月的一天，当我告诉网约车司机，行程的目的地是乐视时，对方表现出明显的惊讶。这个曾经的易到司机几乎条件反射地问了几个问题：“你还来乐视干什么？被欠钱了吗？它还没倒闭吗？贾跃亭啥时候回国？”
这种想法很自然，因为没有一家公司是孤立存在的。你看乐视，它有股东，但创始人贾跃亭远遁美国，新股东孙宏斌也拂袖而去；它有业务，但今天的长视频市场，早已被爱优腾三分天下。
甚至连债权人都已经厌倦了。一位乐视供应商告诉《最话》，在他心里已经将乐视这件事翻篇：“我原来公司早倒闭了，被乐视拖欠的钱交给代表人在对接，我们也重新创业了。”
然而，令人意外的是，2021年春节之后，乐视突然有了一些生命迹象。先是乐视视频app的图标突然改了，加上了“欠122亿”的banner条，后来文字又改成了“老板造车美利坚”，这种自嘲式营销当然是富有争议的，却以几乎零成本的方式，让人们听到了这家公司的喘息声。
当年5月18日，乐视召开了新闻发布会，宣布乐视生态回归。当场，它公布了乐视电视的新产品，并且表示即将推出新款乐视手机，而旗下的乐视VR、反戴式耳机等近六十款生态产品也都有了新的动向，后来，他们还在乐视大厦一层的展厅里，摆上了一台乐视牌的抽油烟机。
就这样，外界惊觉，原来这五年来，一直有一群人，留守在乐视大厦里。
据了解，现在的乐视（乐视网+乐融致新），还有400多名员工，其中接近40%是五年以上的老员工。他们组成了这个机体的大部分器官，却实在说不清在为谁坚持运转。
他们还在等待一个答案。
一
有些东西一旦锁进了柜子里，就大概再也没有拿出来的必要了。
2015年，贾跃亭第一次回国后，乐视曾制定过一个覆盖面极大的股权激励政策，拿出了非上市公司的50%股权给分给员工，这应该是当时市场上最高的激励比例了。因为乐视整个结构很复杂，光请咨询公司做设计方案就花了快一年时间。最终，大批乐视员工获得了签署股权激励协议的机会，也给公司留下了大量的存档合同。
乐视危机爆发后，常乐弄来几个大文件柜，把所有股权激励存档合同都搁了进去。他心里清楚，这些大概率是一堆废纸，但也不敢轻易的扔进碎纸机，只好都锁了起来。
不过一开始，事情虽然看上去坏极了，却并非毫无转机。
2016年末，乐视危机爆发，但2017年1月，孙宏斌就携150亿元进场了。融创分别入股了乐视网、乐视影业和乐视致新，持股比例为8.61%、15%和33.4959%。
然而，孙贾二人的蜜月期非常短暂，很快矛盾就变得显性化。当年7月，贾跃亭以出差为由出走海外，将乐视这个摊子留给了孙宏斌。随即，孙宏斌出任乐视网董事长。
后来，孙宏斌委任融创的股肱之臣、负责内审内控的高管刘淑青来管理乐视，并任多家公司的董事长，同时到来的还有一批融创的人。种种迹象表明，双方是有过蜜月期的，例如乐视致新被更名为乐融致新，融创的公关也曾在社交媒体上替乐视电视卖力的吆喝过。
留在乐视大厦里的人，至今回忆起来，对那段时光都充满了善意。比如，他们明确感觉到，这批来自房地产的人跟自己不一样，挺江湖的，称呼上也很不互联网，总是什么总什么总的，但是执行力真的强。有些事情，搁在原来，一个星期也没结果，但融创的人来了，两三个小时就解决了。
对于一团乱麻的乐视生态来说，快刀斩乱麻式的爽利当然是好的。但谁也没想到，不久后，情况又有了很大的变化。2019年，刘淑青和所有融创的人，都从乐视大厦里消失了，根据当时的报道，孙宏斌也于同期退出了乐融致新董事会。不过根据目前乐融致新的股权结构，其大股东仍为天津嘉睿公司，即融创为收购乐视股权搭建的资本平台。
同年，经由股东推荐，一位名叫刘延峰的年轻人来当了乐视网的董事长。单就履历来说，这位30岁的年轻人似乎并没有什么被委任的理由，此前，他只在河北一家超市工作过。
当然，所有人都心知肚明，乐视网需要一个董事长和法人代表。这是一家常常会出现在被告席上的公司，有时候也会出现在强制执行名单上。在接任乐视网董事长不久后，刘延峰即被限制高消费及非生活和工作必须的消费行为。
至于乐视网的内部管理，据了解，由于今天的乐视网，仍然承袭了出事前的架构，只是在做一些缩减和优化，所以需要董事长拍板的事情并不多。
每个月，六七个乐视网的管理层，会坐在一起开个会。他们都是老乐视人，各自负责了技术、产品、运营、财务等部门，多数时候这种会议只是同步一下信息，有时候也会有一些决策，相关部门商量着也就把事情定下来了。
显然，这群人现在是乐视网的核心，而和他们在同一层楼办公的董事长，实际上不怎么参加这种会议。
这样的管理模式，让乐视网进入到一种奇特的职业经理人自治状态，你很难在现有的公司治理模式中找到类似的案例。大多数情况下，在民营企业，职业经理人打一份工，上面总有一个老板，或者说大股东，但今天究竟谁是乐视网的老板呢，大家也有点弄不清。
2020年乐视网的业绩会上，刘延峰曾对外公开表态，贾跃亭是乐视网的实际控制人，但随即，乐视生态的公众号发文，指责他的说法“存在严重的不实言论和误导性信息”。
干脆就把问题“锁在柜子里”好了，就像那些股权激励文件一样，毕竟留在乐视的人，并不掌握解决问题的能力。
常乐告诉我们，坚持把公司做下去，是所有乐视网高管的目标，别让公司倒了这是第一位的，其次是尽量活的好一点，比如财务上略有盈余，业务上有些发展，让员工们都能有幸福感。
幸福感是很多老乐视人留下来的的理由，这里没有互联网公司的内卷和996，周末要是谁在工作群里发言了，会有人艾特领导，吐槽公司的文化还是不够好。
和那些倾倒的大厦不同的是，乐视也从来没有拖欠过员工工资。有段时间，大屏产品部产品专家李桢在新闻里看到，另一家公司偷偷停了员工的社保。说实话，她也产生了怀疑，马上去查，但真的没有欠。
2021年末，在互联网大裁员的背景下，乐视网公开宣布给员工涨薪，这多少看起来有些出挑。他们告诉我，其实就是把之前给老员工降的薪水又涨回来了，当然也有一部分新员工获得了加薪。
二
李桢没有走，一方面是觉得乐视的有些技术到今天为止也是领先的，例如轮播台，电视购物，但也有一部分原因，是想看看这家公司后面是个什么样的结局，“其实走是容易的，但离开了之后，就不会那么关注乐视了吧”。
这五年，她体验了“像坐过山车一样的感觉，从那么高的高峰，到那么低的低谷。”
作为这家曾经非常知名的互联网公司的产研，这几年她要真下定决心走，总是不难的，有段时间猎头的电话打的很勤。但她也总能找到一些理由留下来，比方说，因为人少，她不需要像那些去了大厂的前同事一样，做一颗昂贵的螺丝钉。
然而，受资金所限，这几年乐视团队能做的事情也有限。
小屏技术总监胡建猛告诉我，危机发生之前，整个乐视是处在一种资源很充足的状态，比如人力资源方面，每个产品线都有完整的产研团队，光小屏产研团队有一百多人。而在资产投入方面，当时为了扛住流量突然爆发，乐视配置了需求两倍以上的服务器，一般冗余会在1.5倍以上。要知道，一台服务器的配置和维护成本都是不低的。
今时不同往日了，随着时间的推移，乐视的大部分技术部门都合并了，现在基本上是一个人负责几个项目。并且近两三年，团队内部一直在优化服务器使用率，将成本降到最低。
降本增效是每家走下坡路的企业必须的选择。至于乐视，这么说并不准确，这家公司其实没走过下坡路，它是直接坠入谷底，然后再艰难的一点点往上爬。
但不可否认的是，过去的几年，是整个视频行业的上坡路。长视频app爱优腾尽管难于盈利，却也在用户心智层面，完全颠覆了传统电视。中视频领域，二次元网站哔哩哔哩崛起，并成功破圈。更蔚为壮观的是短视频行业的腾飞，抖音和快手，以及后起直追的视频号，几乎占领了所有网民的闲暇时间。
于是留在乐视的人还得做点什么，以避免被时代抛得太远，让留守的意义感消退。
其实这几年，乐视没有停止过尝试，但是按照胡建猛的说法，大家都很清醒的认识到，那个无限利用资源的时期已经过去了，所以很多项目做了一段时间，如果没有达到预期的结果，资源就会向效果好的项目倾斜。
例如短视频，乐视曾经作为重点项目立项，组了几十人的团队，也从业界挖来了资深专家做COO，但是没有做起来。因为基于现实，乐视只能对现有版权视频进行剪辑，但这又需要很强的运营团队，然而悖论是乐视又无法像其他公司那样，投入人力。“说实话内容上，没办法去跟抖音和快手竞争。”一位乐视员工说。
后来，乐视干脆和抖音快手合作，例如把片单导给抖音和快手，在平台上搜片就会挑战到乐视小程序。另外，乐视还和快手合作，定期将一些独家剧目上传到快手的切条平台——快手云剪上，供平台用户进行二次创作。
另外，2021年11月，乐视还发布了一个针对而创作者的计划，授权一些二创作者可以将乐视上的版权视频进行切条解读，合作创作者可以将二创视频分发到各平台。
但乐视没有像搜狐视频那样，开放独家版权给抖音或快手。留下来的人都有个共识，那就是乐视上有用户爱看的一些精品剧，例如《甄嬛传》，还有《征服》、《天道》等。这些年，《甄嬛传》在网络上的口碑经久不衰，传播至今，粉丝们不仅把这部剧盘出了包浆，甚至已经开始拿放大镜在看剧了。2021年，《征服》意外的在B站上火了，2022年，《天道》又开始升温。
这几年，其实乐视团队也还在找一些剧过来，不过团队也知道没办法把那些偶像剧的资源签下来，只能找一些年代剧、抗战剧，去迎合中老年人的需求。所以现在，打开乐视视频，用户体验和爱优腾是完全不同的。
如果说优质剧的视频是乐视压箱底的资源，那么硬件系统就是公司的根据地了。尽管乐视落伍了，但乐视电视还在很多人家客厅的C位。
2019年，乐视旗下超级影视app更名为华影时光，实际上是从提供自有版权内容向平台转型，与芒果TV等其他视频app的内容放到平台上，用户一次购买，就可以观看多家网站的视频内容。
三
还有很多事情不花钱也能做，比方说改一下app的logo，或者低成本的搞一搞粉丝运营。
乐视网客服部工作人员赵晓（化名）平时会经常盯着各个应用市场里的差评，要是发现有用户没有给五星评价，就会针对那些差评做回复，他知道，其实爱优腾这几家，是不太care这些差评的，但就是觉得这是个有意义的事情，当用户看到了，肯定了你的回复，就会对乐视重新树立信心。
乐视曾经是中国最早着重粉丝运营的互联网企业，正是这些乐迷，塑造了一部分的乐视，包括神话的那部分。他们会铭记开五棵松线下发布会时的乐视，那是多少有些魔幻的时刻，万人空巷，一个带有浓重山西口音的男人，站在聚光灯下讲PPT，他不是一个擅长抑扬顿挫的人，但这反而让他的演讲有近乎于魔法的真诚，有些人还留有当时的票根。
三年前，当跌入谷底时，乐视建立了一些乐迷的QQ群，因为不想和用户们失去联系。市场部负责了大部分的群运营，但赵晓负责的客服部，也领了一个。活跃的用户其实不多，但偶尔还是会擦枪走火。比如，有的乐迷会说：乐视不行了，老板都跑路了之类的。
这些话在赵晓看来，很刺眼，他是个资深乐迷，没来乐视的时候就是，后来大学毕业了，他选择了乐视作为自己职场的第一站，至今仍未到站。“其实我们当时应该会发展的更好，是可以在互联网电视行业保持第一的，但后来确实盘子可能做的太大了，会有一些不甘心”。
所以，一次看到乐迷在群里“一路踩”乐视，他觉得对方是“为黑而黑了”，气不过，就把人给踢出去了，过段时间气消了，又给人拉回来。
“后来我们乐视已经跟贾总没有太大关系了”，赵晓说。但人的心理就是这么奇怪，他一方面这样想着，另一方面又忍不住畅想，有一天贾跃亭会回来， “光是想想贾老板的FF汽车停满乐视大楼下，就已经让我心潮澎湃了”。
胡建猛也盼望老贾能回来，给乐视正名，“证明我们不是一家不负责任的公司。”
据了解，在乐视的老人中，有类似想法的人并不止一两个。2021年12月，乐视曾发表公开信，宣布：在不考虑历史债务影响的前提下，乐视已经实现了经营利润和现金流的双平衡。当天，乐视一片欢腾，老乐视人都集中在一间大会议室里，有人在现场连线了贾跃亭，告诉他乐视的火苗还在。
没有人告诉我，贾跃亭当时的反应。但想来，哪怕他在感性上仍然关心着乐视，在理性上也不可能为这朵火苗投入多少注意力了。
某种程度上，这位乐视的创始人和乐视的关系很微妙。2019年，贾跃亭在进行个人破产重组时，其债务处理小组曾公开表示，贾跃亭已替乐视网偿还债务超30亿美金，但乐视网旋即回应称，从未因债务解决方案获得任何现金。
何况贾跃亭的新能源汽车生意也前途未卜。尽管法拉第未来已通过反向收购的方式在美股上市，但今年3月31日，SEC（美国证券交易委员会）在官网披露，法拉第未来多名高管因涉嫌向投资者发布不准确信息被SEC传唤。
作为乐视网管理者的常乐，他心里很清楚，乐视网要真正重生，必得改天换地才行。而今天公司取得的盈余实际上连利息都还不上。“开玩笑地说，如果未来有一天，乐视网突然拉出一个U盘来，在里面发现了一万个比特币，那还债就没问题了。”
但常乐还是盼望事情能有一些变化，“长远来看，乐视的债务问题早晚要解决。”
为了看到问题的解决，约有200人在乐视大厦里等了五年时间。
其实，进入这栋大厦的那一刻，我就想起来，五年前我来过这里。我记得，上一次，在写字楼闸机外，零零散散的搭了几个帐篷，保安的脚下放着高音喇叭，噪音让人不安，但更使人躁动的还有这栋楼里的气温。时间已是五月末，立夏已过，但这栋楼里的空调完全没有运转。那时我听说，因为费用问题，这栋楼的中央空调让人给停了。
那天的采访进行到一半的时候，我就被叫走了。原因是大概四五公里外的万达索菲特大酒店里，正在进行的一场交易出现了变数。对，就是那天，万达要把文旅城资产包和酒店资产包分别卖给融创和富力，因为富力的李思廉临时压价，导致买卖差点就谈崩了。
从公布的协议来看，是孙宏斌掏钱把差价给补上了。那时，他是整个中国商业社会里最翩翩然的白衣骑士，出钱痛快，买定离手。
也不过几年时间，怎就换了一番天地。如今的融创身陷债务危机，自4月1日起，已停牌至今。而富力也在大甩卖酒店资产，去国万里的贾跃亭倒是一直在公布FF91即将量产的好消息，但进度条似乎永远停在99%。
他们也都和乐视大厦里的人一样，在等一个答案。