本文来自微信公众号：城市进化论 （ID：urban_evolution），作者：刘艳美，题图来自：视觉中国
“东京真是，富贵迷人眼。”
最近的热播剧《梦华录》，又被戏称为北宋版《东京女子图鉴》，其中生动展现了当时的市井风貌、社会生活、文化习俗等方方面面，让人瞬间梦回那个经济发达、文化繁盛的时代。
史学家陈寅恪曾言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”而作为北宋都城的东京汴梁——也就是如今的河南开封，也曾是世界上首屈一指的超级大城市。
不过，因为种种原因，这座繁华的国际大都会早已长埋地下，开封也在历史的长河中逐渐失去姓名。
如今，我们只能从前人的记述中“开卷得睹当时之盛”。千年以前，流落南方的北宋遗老孟元老追忆故都往事，写下流传后世的《东京梦华录》，重现了一幅“节物风流，人情和美”的东京风情画，堪称文字版“清明上河图”。
作者: 孟元老，杨春俏 译注
出版社: 中华书局 出版时间：2020年7月
城市在望，城门打开，梦中繁华的追忆，就从这里开始。
一
电视剧《梦华录》中，东京街巷密布、河网交错，主角们日常出行，也常常选择船作为交通工具。实际上，当时的开封，正是一座因水而兴的运河城市。
根据《东京梦华录》记载，其时有四条河流穿城而过，分别是缭绕于南城的蔡河、自西北向东南贯通京城的汴河、城市北部的五丈河以及自西北流入皇宫大内的金水河。
北宋东京城平面图 图片来源：文博中国
其中，除金水河主要满足城市生活用水外，其余三条河流都是漕运各地物资进京的黄金水道，被誉为“东都三带”。
尤其是与黄河连通的汴河，“凡东南方物，自此入京城，公私仰给焉”，被视作东京的“生命线”。《宋史·河渠志》指其“首承大河，漕引江湖，利尽南海，半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进”。
历史上，汴河开凿于隋代，繁荣于唐宋。公元605年，隋炀帝迁都洛阳后，组织全国人力、物力开凿通济渠，其由汴河故道改造而成，最终形成一条以洛阳为中心、北经永济渠抵达琢郡（今北京）、南达杭州的“人”字形大运河。
在古代，水路交通是影响城市兴衰的重要因素。
受地理因素影响，自东南沿海至开封，一马平川，江南物资通过运河到开封相对方便，而自开封以西至洛阳、西安等地，则由于渐趋丘陵和山区，运输难度大大增加。扼守漕运要冲的开封，凭借独一无二的交通优势，逐步成为物资汇聚之地，并由此奠定城市崛起的基础。
隋唐大运河示意图 图片来源：洛阳网
北宋时期，开封迎来属于自己的“黄金时代”，由区域重镇一跃成为全国政治、经济和文化中心。
《东京梦华录》中称，当时的开封“八荒争凑，万国咸通”。四面八方的财货集中于此，又通过水路疏散到全国各地，甚至海外。
经济发展也令开封人口迅速增长，“太平日久，人物繁阜”。鼎盛时期，开封人口达到150万之多，人口密度堪比今天的北上广深，妥妥的国际大都市。
二
在许多研究者眼中，北宋时期的开封，已开始显露出一个“现代城市”的特质。
“集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。” 对于过惯了现代生活的人来说，进入《东京梦华录》的世界，总能找到几分熟悉的味道。
图片来源：开封市文旅局
在东京最大的“商贸中心”——大相国寺，每个月都会定期举办市民交易活动，首开后世城市大型庙会先河。集市“每月五次开放，万姓交易”，从时令鲜果到飞禽走兽，从珠翠头饰到马鞍弓箭……各类商品应有尽有，甚至许多珍贵文物也能买到。前来购物的上至士族官员、下到平民百姓，据说黄庭坚、李清照、米芾等文人墨客都曾到这里“淘宝”。
作为一座商业高度发达的城市，东京不但取消了坊市分离制度，还取消宵禁，商铺临街而设，夜生活丰富多彩。
饮食业堪称东京最发达的行业。根据《东京梦华录》所述，全城有72家高档酒店，也就是“正店”，“大抵诸酒肆瓦市，不以风雨寒暑，白昼通夜，骈阗如此”。此外，各类食店、茶坊不可尽数，还有不少经营川蜀及南方饮食的“川饭店”和“南食店”，显示当时有不少外来人口。
东京还是众所周知的“不夜城”，《东京梦华录》专门介绍了当时城中最著名的“美食街”——州桥夜市：
出朱雀门，直至龙津桥。自州桥南去，当街水饭、熝肉、干脯。王楼前獾儿、野狐肉、脯鸡。梅家、鹿家鹅、鸭、鸡、兔、肚肺、鳝鱼、包子、鸡皮、腰肾、鸡碎，每个不过十五文。曹家从食。
夜市营业时间 “直至三更尽，才五更又复开张”，甚至“如要闹去处，通晓不绝”；即便是寒冷的冬天，“虽大风雪阴雨，亦有夜市”。
新兴的市民阶层也催生对文化娱乐的消费需求，“瓦子”应运而生。“瓦子”又称“瓦舍”“瓦肆”，里面不仅有歌舞、杂剧、相扑、傀儡戏等表演，还有商业市集，售卖衣服、吃食，跟现代人的生活颇有相似之处。
《东京梦华录》还着重介绍了城内最大的演出场所“桑家瓦子”，一个集吃喝玩乐于一体的综合性“商贸市场”，勾栏众多、看棚宽大、名角云集，以至让人“终日居此，不觉抵暮”。
三
千年繁华梦影中。开封因水而兴，亦因水而衰。绕城而过的黄河，不仅造就了开封的繁华，也数次将这座城市倾没。
北宋之前，黄河流经河南北部，距离开封尚有一段距离。此后，黄河经过多次改道，逐渐南移，在开封境内频繁决溢。据史料记载，自金明昌五年（1194年）到1949年以前的700多年间，黄河决口300多次，其中大水进城就有7次。
一次次黄河泥沙之上的“推倒重来”，也造就了开封“城摞城”的独特历史。开封人的脚下，层层叠叠摞着六个王朝的遗存：战国大梁城，唐代汴州城，北宋东京城，金代汴京城，明代开封城和清代开封城。
开封的“生命线”汴河也在此过程中淤塞断流，最终彻底消失。运河毁废，交通中断，昔日凭借水运之利繁荣起来的城市，不可避免地走向衰落。
进入近代，开封再次因为黄河错失铁路发展“快车”，将交通优势拱手让给隔壁默默无闻的小县城郑州。
随着京广铁路与陇海铁路在郑州交汇，这座“火车拉来的城市”，顺理成章地在1954年取代开封，成为河南省会。1984年，开封下辖经济势头良好的新密、登封、新郑、中牟、巩义五县，又划归郑州。
如今的开封，已沦落为一座默默无闻的城市。2021年，开封GDP为2557.03亿元，仅相当于郑州经济体量的1/5，在河南17个地级市中位列第11位。
但没有人能够否认，那段辉煌的历史，仍是这座城市最重要的“无形资产”。近年来，开封也没少在“宋都”的头衔上做文章，先后打造宋都御街、清明上河园等旅游景点，今年初又提出重点打造宋都古城。
不过，去年4月，中央环保督察组曾通报，当地引黄灌区人工湖，竟然变成了“开封西湖”旅游景区。遥想当年南宋诗人林升“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的诗句，似乎也如孟元老在《东京梦华录》中所言：华胥梦觉，回首怅然。
本文来自微信公众号：城市进化论 （ID：urban_evolution），作者：刘艳美