本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，头图来源：《功夫》剧照
今天，是周星驰的六十岁生日。
没有一点点不好意思，Sir是他的骨灰粉。当年“毒舌”最早的形象就来自《九品芝麻官》。
花痴到什么程度，也早被你们看出来。
但众所周知，他是个低调的人。尤其这两年，没有作品，没有宣传必要，更是销声匿迹。
这让Sir常常怀疑：很多00后，10后，提起王者，是不是只联想到某款游戏，不知道有一个叫周星驰的。这让Sir不爽不甘。
所以，今天Sir想感性一把，聊聊周星驰是谁。
但Sir并不了解他，也说不出什么借作品拼凑出他的真实模样这种大话。一个人是何其复杂。他的话，他的行为，他的作品，在很多时候或者自成一体，或者互为美化，真实的周星驰是什么？恐怕连周星驰都说不清楚。
无厘头
无厘头，周星驰他的喜剧内核，也是他命运的注脚之一。
1982年，20岁的周星驰无线艺人考试落榜。和他一起面试的伟仔，出道就成了主角。
而，周星驰，只是一个出镜几秒就被梅超风打死的小喽啰乙。为了让自己被看见，周星驰设计：就算这样的一瞬间，我的表演也是有层次的，“你看死之前那个‘啊’。”
这件事对于他，其实一直是心底的疤。他是自卑的。
而周星驰的无厘头，本质上，就是以“笑”，去拒绝承认这种自卑。
柴静采访周星驰中，有一段让Sir印象深刻。柴静问，你（像《喜剧之王》里）的这样执着演戏，有被嘲笑过么。周星驰说，没有。
柴静不甘心，又问“连嘲笑都没有？”他依然嘴硬，“连嘲笑也没有”。
注意周星驰的表情，他笑了一下。
这种笑，在他的电影，我们一次次看见了。
《少林足球》
《喜剧之王》
还有这个——“千万别丢脸，继续笑。”
《武状元苏乞儿》
你说这是笑还是哭？
今天，再入门的影迷都会说：喜剧的本质是悲剧。那，喜剧的本质为什么是悲剧？恐怕很少有人说得清。
李诞的一句话其实更直接：“喜剧的本质是人生。”
那什么是人生？“近看是喜剧，远看是悲剧”，反之亦然。那什么是无厘头？你觉得好笑？你笑他，是你没意识到，你也是他。
认真
1992年，香港年度十五大卖座电影被周星驰包揽七个。
这一年里，又被称为“周星驰年”。那一年，他三十岁。蛰伏的十年，爬出泥土，他需要肯定。
刚出道的周星驰，在一次活动中，讲过一个故事：半夜12点，剧组宵夜结束后，准备回片场开工。万梓良有一场戏是要表现喝多后呕吐的场景，他让周星驰帮他买10个菠萝包加十瓶啤酒，他一口气吃下去，就为了有东西能吐。“多吃点，就算NG也还能来再吐一次。”
过一会，万大哥得知这场戏还得吐到对方的黑色西装上，又让周星驰跑腿。半夜2点让他抱回半个西瓜，周星驰说，“他这样，为了吐在对方西装上，红颜色能更有冲击效果。”
星仔被震惊了，也学到了。
一次，在跟黄霑的采访时。他说到，与万梓良大哥搭戏，万大哥对他说，“你很有天赋哦。”
周星驰自己说，当时好像“搭嗮糖”一样开心。那双手，一手锤着沙发，一手又做足手势。
他是不是真的觉得自己“很有天赋”？
当然不是。
要Sir说，周星驰的天赋，无非就一个词：认真。
那些在片场如何折磨演员的故事，Sir说过太多，太多次。
Sir就说周星驰一句口头禅。鲜有人提到——
“我尽力而为吧。”
这是在《破坏之王》里的一句台词。
当何金银准备在擂台上与大师兄一决高低时，一位大婶冲上台前给他赛前进行“爱の鼓励”，说在他身上下了大注。只求他在第一回合就倒下。
他“好像”听不出讽刺，反而一本正经地，认真地说，我尽力而为吧。
阿银的“尽力而为”，是以卵击石，是一种无谓的勇气。而周星驰的“尽力而为”，则是一种这件事不拼尽全力，就不配“成功”的不安。
在周星驰的采访里，“我尽力”，这个词用得太多了。
委任政协委员，他说，我有机会都会尽力。
拍《功夫》，他说，我想尽力拍好电影。
在《长江七号》上映后，他又谈到了这个词：
“现在年纪大了，已经45岁了，想尽自己的能力，做些更让人满意的东西。”
但，一个习惯赚快钱的环境，谁又愿意慢下来呢。
别人组一天拍十个镜头，你一天拍一个。别人组一个镜头最多拍五个，你起码五十个。
断人钱财，谁跟你玩？
所以，对于那些说周星驰是“片场暴君”的泼骂，Sir一直半信半疑。
作为观众，就简单一句——那些骂周星驰的，没有周星驰拍的都是些什么？
爱情
好了，终于说到你们最爱听的八卦，周星驰的爱情。
坦白讲，周星驰不是一个忠贞的人。
拍《大话西游》的传言都知道了，但老星都清楚，可能，应该，一定，周先生忘不了的她，叫罗慧娟。
早在1988年，《阿德也疯狂》第一集中，周星驰就与女主罗慧娟有一场俏皮吻戏。
当时21岁的周星驰，在剧中是标准的龙套小弟。而罗慧娟呢，一出道就演上了女主。后来，两人戏外生情，娟妹成了星爷的正牌初恋女友。
也是在这部戏中，她对周星驰吼过：“我不做难道你来养我？”
到了1999年尹天仇对柳飘飘说出那句“我养你呀。”
《喜剧之王》
却已时过境迁。这中间两人经历分手，娟妹意外失聪，种种波折。
2012年6月29日，罗慧娟因胰腺癌去世。
同一时期周星驰正在拍摄《西游降魔篇》，后来影片的海报上写着这样一句话：一万年太久，只争朝夕。
他承认自己改了《一生所爱》的歌词，加上一句：从前直到现在，爱还在。
周星驰在访问中回忆，十八年前是在公车上给《大话西游》想台词，突然冒出 “爱你一万年”的经典梗。依然激动，忍不住打了一个响指：“哇，非常、非常棒那种感觉。”“棒在要说两遍，第一遍是假的，第二遍是真的。”
好了，就此打住。
请仔细再品一下，这两段台词之间的心境（差距）：Sir不是八卦人。只说电影——
近年，从周星驰作品中，你明显就发现，他对过去的点点反省，甚至说，悔恨。
《大话西游》最经典一幕：他好像一条狗。
那时是紫霞仙子在逼至尊宝表白，至尊宝不肯，孙悟空看不下去，孙悟空上了至尊宝的身，替他开口促成姻缘。
然后消失在人群中，投奔唐僧取西经。留下一个潇洒背影。
但至尊宝说他像“狗”。
这是什么？一种标准的无厘头。
但Sir更倾向于，周星驰这是对“爱情中必要牺牲”的消解，或者说，存疑。他不相信。
但你看，到了《西游降魔篇》。当年那个牺牲爱情出走的孙悟空，来到唐僧面前，一撮一撮，撕下头发。痛入骨髓。
对。这一次做抉择的人，换成唐僧。
这还不够，孙悟空最终亲手在唐僧面前，杀死段小姐。
唐僧才终于松口，我爱你。
周星驰在用一种“血肉模糊”的惨烈，去宣泄自己的悔恨。
唐僧悟到了他想要的“大爱”，以段小姐的死为代价。对比起来。当年至尊宝的“爱”，太轻，太容易。
《大话西游》：
曾经有一份真诚的爱情摆在我面前，可是我没有去珍惜，等到失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此，如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说三个字，我爱你，如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年……
《西游降魔》：
曾经痛苦，才知道真正的痛苦；
曾经执著，才能放下执著；
曾经牵挂，才能了无牵挂。
哪一段更深情更坦诚？
相信你懂。
痛苦
这，就要说到周星驰电影最大的养料，那片沉于海底的冰山。
对，痛苦。
Sir说过，周星驰可能是最没有安全感的香港导演之一。因为家庭关系（离异，贫穷），周星驰爱写小人物。
但，敢于如此直白，露骨地表现小人物痛苦的，除了周星驰，嫌有他人。他不止展现小人物的窘迫，他是把这种窘迫撕开揉碎，让你看到里面的一层层，在意或者不在意的凌辱。
《喜剧之王》，尹天仇听到被换角，被现实抽了多少次巴掌？
一，他兴致勃勃地对所对主角的理解，被告知主角不属于他。
二，他想换一个配角，配角也不属于了。
三，他被摊派到另一个角色，这个角色从未听过，只有三句对白：啊？哦？你还是走吧？
四，走之前，他又被要求归还剧本，因为，这也不是你的。
而这一切，在上一次进入这个会议室时，他还用飚出鼻涕，真情实感地哭，让在场所有人的起立鼓掌。
这就是周星驰的残忍。
这也是几乎所有模仿周星驰，但无一例外失败的原因。
——他们只学到相似的故事脉络，却无法体验到那些真实的，沉重的血肉。
所以看他们的电影，你会想：原来人，这么容易就变了啊？
但看周星驰，我们的反应是——原来，他变情有可原。
不止一个周星驰
但有一句实话还是必须说。
今天，我们赞美周星驰，不止是他一人，实则肯定的，也是当时香港电影人那种旺盛、蓬勃、无拘无束的创造力。
俗话就是：你不能脱离香港电影讲周星驰。这天下，不是“一个人打下的天下”。
罗家英在访谈里就说过，跟周星驰第一次合作，是在《国产凌凌漆》。
这是罗家英的出场。导演李力持让他穿着白色衬衫，短裤和拖鞋，从菜市场那头走到他面前，说一句“力拔山兮气盖世”就可以了。
但罗家英想，我是走快点，那是走慢点？快点好像更好笑。怎么走？那我试试粤剧里的“走圆台”的方式。两只手，横着握拳放在身体两侧，正好就像是武生扎的“大扣”一样。手里提着的两颗菜，就像是武生手里拿的剑。
第一遍，罗家英上场时效果还不错，但好像又隐隐不够。
这时，导演李力持出来提议。在街上洒点水，让拖鞋把水花溅起来。
第二遍，效果出来了。
一个在菜市场里走台步的“疯子”就这么出来了。
还有，《大话西游》，《Only you》那一段旋律，是周星驰临时想加的一段戏份。开始这首歌的旋律还很正经。但，到了罗家英嘴里，故意将“Only”的“O”拖长，唱出了戏曲风格。
罗家英如此。在片场的，与周星驰有过十几年合作的吴孟达也是如此。
两个人常常在片场想点子，怎么样能再搞笑点，再好玩些。
开始，是吴孟达说一个搞笑的方向，周星驰能爆出十几二十个点。接着，大家再去演出效果最好的那个。
某种程度，这也是今天周星驰作品在内地“不好笑”的原因。除了个人创造力的衰退，更根本的原因是，周星驰再难遇见那种新鲜的，同声同气的刺激。
他找来卢正雨，王宝强，张全蛋这些喜剧红人。且不说内地与香港，两种语言（思维体系）的喜剧差异，从根本上说，当一个开创者学习模仿者，试图从对方身上汲取养料，十有八九，无功而返，甚至适得其反。
草根
最后的最后，最爱周星驰的理由。
尤其这几年，《喜剧之王》渴望当演员的尹天仇；《功夫》想做大事的星仔；《西游降魔》志愿普度众生的唐僧……
显而易见，这些人一开始都是小人物。
结局呢？尹天仇接受自己没天分的事实，当一个社区演员也可以很快乐。星仔涅槃重生，明白了，天下第一不是打败谁，是帮助谁成为天下第一。
还有那个一直想普度众生的唐僧，接受自己还是跨越不了情关的事实，顿悟，没有小爱就没有大爱，有过执着才能放下执着。
纵观所有周星驰的电影，你会发现：他的电影，一开始总是小人物因为被生活百般凌辱后渴望成功，但最终落点，又是对“成功”的修正。
粗俗点，他的屁股，总是坐在草根这边。
周星驰当然渴望成功，但同时也在消解成功。
《少林足球》，强雄（谢贤 饰）可有钱。他欺负明锋（吴孟达 饰）的方式，就是要对方给自己擦鞋。
这时，突然涌上来一帮球员，他们抢着要给强雄擦鞋。
可当鞋被扒下，是一只破了洞的白袜子。
只这一幕，外强中干之势体现得淋漓尽致。
是。周星驰看不上底层爱占便宜的小习惯，但他更受不了的，是一富遮百丑的势力。
更露骨，是《武状元》的结局，这是一个典型的香港电影结局——即，对成功的巅峰（权力）有一种冷眼旁观的透彻。
结局是这样的。苏乞儿误打误撞，成了护驾有功的英雄。此时，他再次获得神坛的垂青——皇上叫他苏英雄。
皇上说：你要什么，我给你什么。
这次，苏乞儿不再紧张，他像烂泥一样躺，吊儿郎当。接下来的对话却如雷贯耳。
苏灿：其实我跟你毫无瓜葛，真的没什么好谈的。
皇上：你丐帮弟子几千万，你一天不解散，朕怎能安心？
苏灿：丐帮有多少弟子不是由我决定，而是由你决定。如果你真的英明神武，国泰民安。鬼才愿意当乞丐。
表面上，这是逃脱责任。
实际上，他把权力抬得越高，是对权力的约束和要求，做好自己吧。
所以。在Sir看，周星驰的电影，就是那种只提供微弱光亮的电影。
他道出了一种最最现实的英雄主义。
底色冷酷，但善良。命运多舛，但执着追梦。
他总是制造出两个世界，然后，在如冰火般对立的叙述中，坚决地站在这一边。
那是他相信的。就像《喜剧之王》一开始对大海呐喊的“努力，奋斗”。就像《新喜剧之王》，那个被看低，被说“宇宙毁灭你也成不了演员”的反问，“那毁灭之后呢？”
人活着，总要相信什么。你不相信，至少别剥夺别人的相信。
以上六个周星驰的“横截面“，只是一个影迷对电影的偏爱，一个粉丝对偶像的纯偏见，不求客观，没有全面，只有感情，只有私心。
洋洋洒洒几千字，无非就一句——星爷，生日快乐。
哦还有，电影万岁。
本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir