本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：董大，图片编辑：鲸鱼，地图编辑：孙璐，地图审稿：monk，设计：九阳，原文标题：《北方最舒服的沿海城市，凭什么是烟台？》，头图来自：视觉中国
夏天刚到，一则“河南热成了'可南'”的中国式吐槽就冲上热搜。紧接着，山东的济南也变成“齐南”。吹着海风的网红海滨城市青岛、大连，成为大家心心念念的消暑天堂。然而在山东，有一座神似青岛，却比青岛更好吃、更好玩的城市，她就是——
烟台！
伸向海洋的胶东半岛上，青岛、威海、烟台三足鼎立，共同赋予山东海的气质。如果说青岛、威海分别代表“海山东”的洋气与美丽，烟台，则浓缩了“海山东”的富饶。
烟台是闻名全国的水果之乡，中国人能吃上苹果、大樱桃，喝上葡萄酒，都要感谢烟台；烟台拥有占全国1/8的国家级海洋牧场，海鲜产量是青岛的近3倍；黄金产量全国第一的烟台，为北方人结婚备足了“三金”。
神奇的北纬37°穿过烟台，在山海之间留下丰厚的物产。作为近年来崛起的北方第一地级市，烟台也保留着浓郁的渔港气质，归航的渔船满载着城市的市井气息。
既生烟台，何生青岛？
不论是历史发展，还是城市景观，位于胶东半岛一南一北的青岛和烟台，都像一对双胞胎，总要被拿来比较。
阳光、沙滩、海岛，烟台和青岛不分上下；吃海鲜、哈啤酒，你有我也有。烟台昆嵛山与青岛崂山太清宫，同为道教发源地，就连东巡的秦始皇，也三次到访过烟台和青岛，不偏不向。
在外地人眼里，经济上排名第三的烟台，总是低青岛一头，然而，烟台的自然环境，明显好于青岛。在国内众多面朝大海的城市里，烟台的独特，体现在她的北向大海。
大海位于烟台北面。摄影/傅鼎
山地、丘陵、平原，不多不少地分布在整个烟台地区，湿润的海风从南面吹来，路过不高不低的山丘，为烟台带来既丰沛、又均匀的降水，也让烟台市区保持着不冷不热的温度。
夏季的烟台，没有青岛的潮湿闷热。不冷不热、不干不湿的烟台，比青岛更加宜居。
自然环境之外，纵观近代百年，也是先有烟台的崛起，再有青岛的后来居上。
向东北伸向大海的胶东半岛，与偏向西南的辽东半岛形成接应，联手守护着渤海湾。晚清重臣李鸿章曾言：“渤海大势，京师以天津为门户，天津以旅顺、烟台为锁钥。”作为扼住渤海湾的咽喉之地，烟台自近代以来，战略地位飙升。
烟台蓬莱与大连相距100多公里，烟大联手守护渤海。制图/孙璐
烟台的“烟”指狼烟。早在明朝时期，海上威胁便已显现，明朝政府在烟台山设立烽火台，遇有紧急，便狼烟四起。守卫京师，是烟台与生俱来的使命。
优越的地理位置，让烟台成了西方侵略者眼中的风水宝地。1861年，一纸《天津条约》，将烟台确立为山东最早的一处通商口岸。彼时，藏在胶东半岛南部的青岛，尚未引起注意。直到德国侵占青岛前的30多年间，烟台是山东唯一的港口城市。
烟台山，见证了烟台作为港口城市的崛起。摄影/杜子玉
然而，没有形成天然的港湾，是烟台之于青岛的劣势。1895年甲午战争以后，在瓜分中国的狂潮中，被德国抢占的青岛，成为“后起之秀”。原本打算修建的烟台至潍坊铁路，也因德国阻挠而搁浅，烟台的铁路建设由此被搁置。
烟台山和青岛八大关的相似，展示着两个城市在近代相同的建设轨迹。红瓦绿树、碧海蓝天，西方侵略者将烟台山的万国建筑风格，复制到青岛八大关，成为两个城市最具异域风情之地。
既生烟台，又何生青岛！很多人为烟台惋惜。然而，烟台却因此有幸成为我国近代民族工业的摇篮，迎来了新的时代使命。
张裕葡萄酒便诞生于此时。此外，我国第一台时钟也是烟台企业家所造，如今北极星钟表仍然是烟台人的骄傲。令许多老烟台人上头的飞轮罐头，则代表了烟台作为我国四大食品名城之一的辉煌。
如今，青岛担当着山东经济的门面，一刻不得松懈，而紧随其后的烟台，则显得悠闲从容。作为一个新兴的旅游城市，700多万烟台人，每年接待超出自己10多倍的旅行者，低调地展示着自己的宜居。烟台的文艺浪漫与市井烟火，融合得恰到好处。
青岛的海边拥立着层层的高楼，而烟台的海岸线，却是城市最休闲的空间。在全国最长的环海公路上，不论是坐上17路公交车，还是自驾，一路都有海景相随。从繁华的芝罘区大悦城出发，一路经烟台山、朝阳街、海水浴场，到莱山的烟台大学，是最懂烟台的一条游览路线。
除了烟台市区，周边区县的风光也够瞧的。制图/孙璐
青岛有的，烟台有；烟台有的，青岛没有。
相比之下，物产丰盛的烟台并不繁华，而是富饶。作为山东“港城”，烟台几乎是海鲜的代名词。
烟台灯塔，作为烟台山上最显眼的地标，100多年来默默无闻地为无数满载活蹦乱跳海鲜的渔船引航。开埠后的烟台，筑起了码头，供归航的船只卸载鱼虾，成立了渔业公司，制造了我国第一对机动渔船。1918年，以零售鲜鱼为主的“公利市场”在烟台落成，一直是胶东地区最大的渔市。
海产品的丰富与产量，和烟台人的幸福指数直接挂钩。旧红利海鲜市场搬到哪里，是老烟台人最关心的问题。扇贝、蛤蜊、海蛎子、鲜虾，是烟台最大众的海鲜。春季的皮皮虾、鲅鱼，秋天的梭子蟹，最带流量。烟台特有的“天鹅蛋”，在别处很难吃到；别处也有的海肠，则属烟台最好、产量最多。
烟台海鲜，胜在便宜。烟台与大连共享一片海洋物产，然而从大连坐船到烟台吃顿海鲜，都比在大连划算。物产丰盛，是烟台海鲜的底气。
水果之乡，烟台名副其实。1861年开埠后，烟台向西方物种敞开大门。来自西洋的苹果、大樱桃、玫瑰香葡萄，原产美洲的草莓，从日本引进的网纹瓜……在烟台适宜的水土间扎根，并从烟台走向全国。
2021年，烟台苹果成功上天，烟台籍宇航员王亚平在空间站里耍杂技的苹果，正是著名的烟台栖霞苹果。经过100多年的培植，苹果已是烟台价值百亿的现象级IP。每年，全国出口的苹果中，一半从烟台拉走。
山东烟台苹果丰收。摄影/宋林继
中国樱桃看山东，山东樱桃烟台排第一。大樱桃从烟台走向全国，就连著名的大连樱桃，也源自烟台。如今的大樱桃已成网红，然而烟台樱桃仍然不骄不躁，不断追求着颜值和口感的完美结合。红的、黄的、紫的，皮肤颜色不同，全都个大味甜、水分充足。难怪有些无良商家，要用烟台大樱桃冒充进口车厘子。
烟台大樱桃，我国大樱桃鼻祖。摄影 /杜子玉
开风气之先的烟台，除了引入洋气的水果，也养成了洋气的生活方式——喝葡萄酒。1892年，我国第一瓶葡萄酒，从张裕葡萄酒公司的生产线上走下。被葡萄酒文化浸润100多年的烟台人，喝起酒来相当生猛。看上去人畜无害的白兰地，成了烟台人酒桌上的杀手锏。
海鲜、水果塑造了烟台的城市气质，让烟台拥有青岛没有的富足感。生活在烟台，更令人踏实。
烟台大学外的宵夜江湖。摄影/陈飞
位于烟台市中心600多年历史的所城，有“烟台第一街”之称的朝阳街，藏着烟台的古朴。拥有最令人羡慕的海景宿舍的烟台大学，活跃着烟台的年轻气息。望不到头的烟大小吃一条街，则汇聚了烟台最地道的烟火气。相比之下，如今的南洪街，就有点不够瞧了。
然而，南洪街大刘凉皮的焖子，确实很多外地人都吃过的。烟台焖子，代表了烟台小吃的“下线”。烟台焖子用粗制的地瓜粉打成冻，切小块煎到透明，吃的时候，虾油、芝麻酱、蒜汁一样也不能少。这样一道平平无奇的小吃，却因混合了北方城市和海滨城市的味道，而俘获了烟台人挑剔的味蕾。
海肠捞饭，则是烟台小吃的天花板。海肠这种东西，又贵，又娇气，不管是过水还是入锅炒，都要快，不然它就不给你好吃。翠绿的韭菜，绝不是颜色的点缀，它和海肠互相中和了彼此不讨人喜欢的味道。饱满的米粒裹着汤汁，挂上几颗海肠段，一碗海肠捞饭，有着吃不尽的销魂。
烟台是鲁菜之乡，然而不管是葱烧海参还是油焖大虾，都不及小吃街上的一份烤生蚝来的舒爽，10块钱5个，便宜到让你怀疑人生。
丰富的物产，让烟台小吃豪气十足。早上一碗蓬莱小面，配上大虾和鲍鱼，瞬间就让人战斗力爆棚。烟台的鲅鱼水饺，也高出青岛几个段位，肉馅直塞到饺子皮无力支撑，巴掌大的一枚饺子，吃几个就撑。
烟台的富饶与烟台人的朴实相辅相成，在浓郁的烟火气中尽显。烟台，有青岛比不了的生活。
烟台的海边，总是显得很休闲。摄影/陈飞
北方第一地级市，是如何炼成的？
近代以来，烟台展现出进取的一面；生活在山海物产之间的烟台，也有享受安逸的一面。当进则进，当守则守，是历史与现实交织之下，烟台人生长出的生存智慧。
清末民初，2000多万山东人迫于生计，从烟台的蓬莱岛飘洋过海闯关东。为了生活，烟台人敢拼的精神显露无疑。多年后，回流的烟台人，带着诸多东北的印记，重新踏上故乡的土地，又有了回归一方的踏实与守候。
烟台的包容与开放，体现在烟台人说的每一句方言里。“烟大”一家亲，烟台人说别踩我的“掘丫儿”，山东人反倒听不懂，得让大连人来翻译。烟台人既有东北人的直爽、热情，又有山东人的憨厚与真诚。
胶辽官话分布示意图。制图/F50BB
这样的烟台人，搞得了事业。建国以后几十年间，烟台工业、科技产业的发展最令人瞩目。作为全国工业门类最为齐全的地级市，在高端化工、装备制造、电子信息、食品加工等领域，烟台培育出6家山东独角兽企业，和省会济南不相上下。烟台下辖的6个县中，有4个为全国百强县，烟台由此成为北方第一地级市。
烟台招远、莱州动的是真金白银，作为中国第一产金大省，烟台黄金为山东贡献了90%的产量。龙口粉丝、莱阳鲁花花生油、黄飞红花生、龙大香肠……每个县市都有自己的产业，共同支撑了烟台经济的快速崛起。
各县均衡发展，让烟台这座大城市，少了些功利，多了小城市的从容，在青岛的光环下，散发着自己独特的魅力。
烟台的未来，不是下一个青岛，而是更好的烟台。
烟台第一海水浴场。摄影/陈飞
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：董大，图片编辑：鲸鱼，地图编辑：孙璐，地图审稿：monk，设计：九阳