本文来自微信公众号：衣公子的剑（ID：yigongzidejian），作者：衣公子，题图来自：《金刚狼》
金刚狼死了。
这是2029年，金刚狼快200岁，超能力逐渐消退，中了枪半天伤口才愈合，钢爪也经常伸不出。更要命的是，狼叔失业了，做了一辈子卡车司机，可如今全美国的卡车已经自动驾驶。狼叔只能在城市开Uber，买最廉价的止痛药。他想攒笔钱，买艘船出海，独自迎接死亡。
命运终究没有放过他。
追杀接踵而至，狼叔在高速公路上开车疾驰，看到不需要司机的自动卡车，比了一个中指。
01
休·杰克曼 (Hugh Jackman)是澳大利亚人，当他在1998年第一次翻阅《金刚狼》的剧本。30岁的李彦宏正在澳大利亚出席第七届万维网大会，风光满面地做了How to find spam in web search的主题演讲。
有意思的是，拉里·佩奇(Larry Page)和谢尔盖·布林(Sergey Brin)就坐在茫茫听众中，等着向李彦宏请教。两年前，李彦宏就已经拿下“链接分析”的专利，成了搜索技术的大佬。而佩奇还在斯坦福苦哈哈地读博士，为一篇研究PageRank算法的论文薅头发。
再看李彦宏。年轻帅气，北大毕业，手握自研专利，拿高薪美国打工，做演讲万众瞩目。在大房子前的院子种种菜，陶冶情操，还顺手写本书《硅谷商战》，给国内屌丝们科普一下Internet和Silicon Valley。作序的人是搜狐创始人、毕业于清华和MIT的张朝阳。
这就是，别人的30岁。
所以，看不上马云怎么了？你要是在1998年有1个亿，你也会投给李彦宏和张朝阳们。
就在李彦宏家附近，微软斥巨资拿地，要在两大宿敌太阳微系统(Sun)、网景(Netscape)之间硬生生建一个微软工业园。Robin看着荒芜土地变科技大楼，终于忍不住，回国创业。
张朝阳请李彦宏给搜狐网做搜索，用户搜几次，搜狐就给多少钱。没想到，搜索量增长极快，但是又不知道怎么用搜索赚钱。于是不合作了，李彦宏这才做了一个独立网站——百度。只几年工夫，就当上了中国首富。
关上国门，李彦宏光芒万丈。但是，如果打开国门，百度在和Google的比较中，永远相形见绌。
在澳大利亚的万维网大会上，李彦宏万众瞩目，佩奇默默无闻。匆匆一别，各赴前程。佩奇学生创业，四处借钱，租住在一个车库。但是，Google始终比百度高一个数量级，在收入、技术、影响力、国际化、价值观上全面碾压。
不过，也应了中国那句老话，人比人气死人。即使比李彦宏还卓绝，但佩奇心中的隐痛反而更大。
创立那么牛逼的公司，但是资本嫌他年纪小，驾驭不了，坚持要给Google找一个更沉稳的当家人。26岁的佩奇不同意。被逼着去见了不少大公司CEO，只有一个人打动了他。佩奇松口了，可以把公司一把手的位置让出来，只要那个人是史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)。
投资人说，别闹了。Google第三年，请来了施密特(Eric Schmidt)一人兼任董事长和CEO。佩奇辞任总裁。
佩奇经常感觉迷糊，自己应该很有影响力，但是硅谷最重要的场合，Google的代言人一定是施密特。自己应该很忙担子很重，但是施密特承担了Google所有最艰难的决定。再想想，其实，自己是闲得慌，他强迫自己不要去想苹果赶走乔布斯的故事。但是，深夜时分，在大房子里一个人喝着威士忌，一个想法还是袭上心来——自己一手创办的公司，不再需要他了。
硅谷，每天都冒出奇怪的新点子。在这里闲逛，是佩奇聊以慰藉的方式。
有个叫马斯克的家伙，说要造电动汽车。
试驾那天，马斯克让手下人每5分钟换一辆样车。特斯拉起初就是把上千块笔记本电池串联起来，没啥技术含量，电池过热会出事。
但是轮到佩奇试车，还是出事了。无论怎么踩油门，时速只有10英里（16公里）。马斯克急得满头大汗，不停打哈哈，不好意思，软件bug……平时都挺快的啊，干翻法拉利……你再给我点时间，我们调整一下……
佩奇却很淡定。这车，卖9万美金？这样吧，我和布林一人一辆。另外，你这轮融资，我投，让律师聊吧。
就这样，特斯拉起步了。
如果马斯克多了解点佩奇，就不会感到意外。佩奇出生在密歇根州，本科在密歇根大学。他父母也是，读书在密歇根，最后在密歇根当计算机系教授。密歇根有世界汽车之城底特律，遍地的汽车研究和汽车人才。
汽车写在佩奇的DNA里。
碰上这样的憨憨，马斯克还不得玩命薅？佩奇说，第一次收到马斯克的Email：“今晚我没地方住，我能来你这儿过夜吗？”开始不习惯，后来就甘之如饴了。关系好到，即使自己出差了，马斯克也照样住他家。
所以啊，千万别信马斯克那些鬼话。“创业有几年很难，快破产了，信用卡都还不起……”有佩奇这样的基友还能让你马斯克吃不起三明治？佩奇给过马斯克保票，特斯拉做不下去，Google一定收购。好几次，合同都打印好了。马斯克反悔，佩奇从来不觉得这有什么问题。
美国富豪流行做慈善。佩奇却说，等自己死了，就把所有钱留给马斯克，让他改变世界，带人去火星，这比做慈善有意义得多。
即使不在Google的C位，佩奇还是做了两件巨牛逼的事，从而彻底改变Google这家广告公司的气质和地位。一个是区区5000万美元收购安卓（这事都没和施密特说），让Google成为移动互联网的主宰；一个是自动驾驶，也就是后来的Waymo。
看看马斯克就知道，佩奇这个朋友能交。
但是安卓和Waymo分别撕开两个不一样的残酷故事。
安卓的老大Andy Rubin，工作办得漂亮，但是人不行。出差，叫女同事来自己房间，逼她给自己“那个”。类似的骚扰和侵害还有很多，够他坐牢的。但是佩奇的处理是给Andy一笔丰厚的奖金让他走，Andy出去创业佩奇巨额投资。
但是，Google无人驾驶的功勋安东尼· 莱万多夫斯基(Anthony Levandowski)，离职后，就没有这样的厚爱和宽恕。佩奇坚持，把这位天才工程师、亿万富翁，弄到破产，弄进监狱。
02
1958年，苏联发射了人类第一颗卫星。美国人吓坏了，成立DARPA（Defense Advanced Research Projects Agency，美国国防部高级研究计划局），负责国防领域的前沿科技研究。
DARPA在80年代开始高调研究无人驾驶。当美国深陷阿富汗、伊拉克战场，国防部想用无人驾驶减少美军伤亡。DARPA却两手一摊，terribly sorry，研究了20年，啥也没搞出来。
被诘问到压力山大，DARPA才灵机一动，想出一个“千金买马骨”。举办一场噱头十足的无人驾驶比赛，从洛杉矶到拉斯维加斯，穿越沙漠到达终点，就能赢得百万奖金。
只用了三年。第一届，没人完成比赛。第二届，多人抵达终点。第三届，成绩更好了。
佩奇当然来看比赛了。他正在和身边人吹牛扯蛋，说自己最近试驾了一款叫特斯拉的电动车，电池热到爆炸，也只能开10英里时速，众人哈哈大笑。这时，一辆无人汽车笨拙地驰过，尘沙飞扬，伴着加州阳光特有的光晕，让人仿佛置身未来。
这该死的汽车DNA又在跳动了。
莱万，当时就读伯克利大学，是这场比赛的明星。佩奇把出彩的参赛者都谈了一遍——想不想用无人驾驶改变世界？
大学教授和天才少年们都把这个年轻人当疯子，纷纷婉拒。这个领域的世界级专家，太清楚了，这玩意在沙漠跑都够呛，去到城市，绝无可能。
伟大的企业家都是忽悠高手。佩奇不提无人驾驶了，只说自己做了一个GoogleX实验室，超神秘超酷，研究Google眼镜、登月、机器人、飞行汽车，总之都是非常未来的科技，你们先进来搞研究吧。大家就来了，可才过了两年，佩奇又提，我知道你们还是觉得无人驾驶不够成熟，但是我们先立个项，可以慢慢做嘛。
就这样，2009年1月17日，Google的自动驾驶项目Project Chauffeur正式启动。
莱万是硬件的负责人，亲手改装丰田Prius，装上毫米波雷达、激光雷达、摄像头和各种传感器，Google的第一辆无人驾驶车跑了起来。
技术只是第一关。自动驾驶难点在社会层面，现行法律里，自动驾驶上路根本就是非法的。于是，Google再动用资源游说、公关，好不容易能在几个指定区域上路开了。
第二关，是传统汽车巨头势力。丰田、通用、宝马等车企纷纷申明，改装车，不安全，不同意、不配合Google的改装。莱万去底特律谈合作，压根没人鸟。车企刻意保持距离，因为都认定无人驾驶会死人，到时候出了大新闻，不能让自己惹一身骚。
于是2014年，Google索性自己做了款车Firefly，没有方向盘、也没有刹车油门踏板。造型颠覆，拿下德国红点视觉设计大奖。成绩也很不错，从繁华市区穿行而过。唯一的缺点，为了追求安全，车速慢，司机去市政投诉，还有脾气暴的朝Firefly砸石头。坚持了三年，Firefly被放弃。
这下，车企更不干了，说实话，车企不怕特斯拉，电机换电池，我也能搏一搏。但是如果Google干成了，连方向盘和踏板都没有，那传统车企就真的完蛋了。之前车企对无人驾驶的态度是不参与，Firefly之后车企的态度是抢着干。砸钱投资，高薪挖人。自己能干出来最好，即使干不出来，把Google无人驾驶团队搅黄搅乱也值了。
Google无人驾驶，内忧外患。
Firefly点燃了内部的分歧——Google到底要不要造车。“不造派”觉得，只做技术，改装现有的车，快，搞他个十万辆到世界各地去测数据。“造车派”觉得，不要求快，自己造，掌握硬件才能成。
外患，来自于传统车企、投资人的松土。他们支持一切Google内部有想法的工程师出来自己干。
Chris Urmson出走做了Aurora，Dave Ferguson 和朱佳俊离职创办机器人送货Nuro。Bryan Salesky出来创办Argo。Waymo人心浮动。
而Uber的出现，把这场外患推向了高潮。
无人驾驶最大的问题是，找不到商业化的落地场景。Uber提供打车服务。试想一下，全球最大打车平台，有了无人驾驶的加持，那股价不翻两三倍，都对不起观众。资本一听，疯狂点头。
突然，莱万辞职了，创业自动卡车Otto。仅仅几个月就被Uber收购。这家才创立半年的公司，价格是惊人的6.8亿美元。
无人驾驶本来是一片荒漠，只有Google一个孤独的开垦者。如今仿佛到了收获的季节，身边从天而降一个摘果子的Uber。佩奇心里不舒服。一查，莱万走之前下载了1.4万份、9.78GB的资料。
一怒之下，把Uber和莱万告上法庭。
长达两年多的诉讼，Google没有一点要和解的意思，步步紧逼。抽丝剥茧，莱万偷了资料→Uber用了→卡兰尼克全程知晓。
Uber的内斗也升级了，董事会早就看这位丑闻不断的创始人不爽。借着Google里应外合，成功夺权，开除莱万，再解雇卡兰尼克。新Uber管理层很默契地和Google和解，送出价值2.45亿美元的股份，而且让Google检查技术，保证莱万的东西不会用在Uber。
也是命运使然，正在这时，Uber自动驾驶在测试中发生悲剧，一名过马路的女性被撞死。这是人类自动驾驶第一起致人死亡的事故。刚燥起来的投资人转头就撤，无人驾驶事业回到了佩奇熟悉的冰点区域。
丢失了创始人的狼性，制造历史性的事故，当佩奇决定不放过莱万的那一刻，就已经注定。Uber的无人驾驶故走到了终点，永远不可能挑战Google。
可以说，Google在商战上大获全胜。
剩下的都是人的恩怨，莱万已经道歉，努力赔偿到破产。佩奇多爱才一人啊，但是这次发了狠，没有心软，把莱万送进了监狱。
03
佩奇不是一号位，参与Google高管的会议，经常躲在一旁玩电脑和手机。
大家争执不下，会请他发言，但是如果他太激动，施密特会打断，“好的，我们知道佩奇的意见了”，然后施密特自己做最后的决定。
大多数的时候，佩奇就坐在那里，从头到尾不说话。
2010年秋天，一位Google高管正在内部会议上介绍新产品，功能是索引线下购物商店，有点类似百度地图+大众点评。
这位领导正兴奋。突然角落里传来一个声音：我们不做这个。我成立Google，是为了用技术解决事关数亿人的大问题。像安卓、Gmail、Google搜索，数亿人的生活里不可或缺。你这个，不是。
佩奇的声音很轻。但是掷地有声，全场鸦雀无声，但是仔细听，能听到热血沸腾的声音。
这事之后没多久，施密特卸任，发了条推，Google再也不需要大人监护。
佩奇接位，他成年了！曾经的天才少年，现在也才30多岁，但是头发全白了，嗓音沙哑。远比真实年龄苍老，但是眼神里有远大的抱负和坚定的信念。
Waymo还在兢兢业业地前进。车队越来越大，测试的城市越来越多。我们常用DMV（Department of Motor Vehicles, 美国加州机动车管理局）每年的路测报告，来衡量各家无人驾驶的水平。总里程越长，每两次人工接管之间的平均里程越长，就意味着技术越牛逼。Waymo常年第一，但是最近不是了，连前三都进不去。
不是因为Waymo技术不行，恰恰相反，那是因为Waymo已经不在乎榜单，开始进入更复杂更有难度的场景测试，拥挤的街道，复杂的乡村山路。而竞争对手，为了刷一个榜单上的好位置，继续融资，总在那些宽阔又少车、即使踢一场球赛都不会被打断的路段测试。（不好意思点名）
在技术上，Waymo是绝对的老大。没人能在技术上挑战Waymo。
但是，这次的挑战更致命，是方向上的挑战。
而对手，是佩奇抵足而眠的朋友，马斯克。
电影《三傻大闹宝莱坞》里有句话，朋友失败了，你难过，朋友成功了，你更难过。
马斯克越来越少地来找自己买醉哭穷了。这两年火箭越飞越稳，特斯拉产能突破。马斯克突然腰也不酸了，背也不疼了。天天在推特手撕马克·扎克伯格，脚踢杰夫·贝佐斯，从虚拟货币到疫情防控，都要大放阙词一番，是顶流的科技明星、意见领袖。
Google是AI的绝对领导者，AlphaGo打败人类围棋冠军，令世界侧目。但是马斯克却拆台，说AI会毁灭人类，Google做的事情把人类文明置于险地。
这些，佩奇都可以一笑了之。
但是请不要去拨弄佩奇的汽车DNA。
马斯克开始说，一步到位的无人驾驶，不可取。特斯拉才是正确的方向，先从L2辅助驾驶开始。特斯拉基于纯视觉方案的FSD，放弃昂贵的雷达，成本低，让用户立刻用起来，数据多了，就不断迭代，再慢慢向上进化到L4的无人驾驶。
资本一拍大腿，对啊！不信，你看，Google是先行者，从2009年开始测试。但是那么多特斯拉在全世界跑，只一年积累的数据，就比Google十年的积累还丰富。
2020年Waymo出了件大事。从创立以来从来不对外融资，是佩奇私藏的幸福，Google养得起。多少大佬，门槛都踏破了，要求投一点，佩奇不肯。2020年Waymo觉得要加速，宣布对外融资。应该是多轰动的新闻啊。
但是，对不起，2020年，整个汽车圈、科技圈的从年初到年尾头条都是马斯克。今天是上海工厂奇迹速度，明天是市值超越丰田，后天是特斯拉首次全年赢利，大后天马斯克说病毒不可怕不要隔离，再然后就是全民歌颂马斯克成了世界首富。
越来越多有关特斯拉的话题出现在Waymo面前。CEO终于忍不住，嘟囔了一句，特斯拉不是对手，是辅助驾驶，Waymo才是无人驾驶。马斯克马上怼回去：震惊！特斯拉的AI硬件和软件比Waymo的都要好。
佩奇突然明白，这已经不是需要自己接济的落魄玩伴了。佩奇想起来，这是和自己一样爱车的男人，一样不满足小产品，而要改变人类文明进程的男人。
04
马斯克还有一件和佩奇一样的地方，只不过，马斯克踩中了时代的脉搏，在两个大国之间转圜，让特斯拉成为中国建国以来，唯一一家独资外资车企。
没人能否认上海对于马斯克的意义，扼住特斯拉咽喉的量产在这里突破，丰沃的市场裸露在马斯克面前，特斯拉的销售数量从来不和“蔚小理”比，而是直接打败BBA最主力的车型。
中国，这片神奇的土地，和马斯克一起，在孕育Waymo路线之外的另一个挑战——车路协同。
简单来说，Waymo造最智能的车，而中国造最智能的路。
Uber那场致死事故，原因在于车的感知有死角，没感知到人。但是如果路灯上有摄像头，人行道有传感器，通过联网告诉车，车祸就避免了。
百度想扛这面大旗。百度Apollo是李彦宏的重要一战。他以身试驾上五环，他为智能交通出书，他去得到APP做节目。百度财报会上，衣公子只记得Robin三句话不离百度全栈式“ACE 交通引擎”。
和Google一样，王劲就是百度的莱万多夫斯基。这位前百度自动驾驶事业部总经理，离职时弄丢了工作电脑和打印机。和Google一样，百度是中国自动驾驶的黄埔军校。小马智行、地平线、文远知行、Momenta、白犀牛、Roadstar……在中国做无人驾驶创业，团队里没有百度毕业生都不好意思和投资人打招呼。
底色更厚重，却鲜有人看破的还有华为。
都知道美国制裁，影响华为千亿收入。因此在万亿级别的汽车市场切一块蛋糕，是华为回血的必由之路。无人驾驶，华为已经在雷达、芯片、域控制器、T-box、ADAS算法上做出成绩。但是，仅仅到这一层就浅了。
目前华为最大收入是自己的老本行，运营商业务，简单来说，卖5G设备。
因为缺乏超级应用，5G的建设开始放缓甚至递减。翻一翻中国移动、中国联通的财报就知道了。但是车路协同，就是5G的超级应用，浓缩在宏大的“新基建”战略之中。仅仅高速公路和一级公路的智能化改造，订单就在千亿规模以上。
一箭双雕，展露这家狼性公司的本色。在我看来，华为的主题早已从自救，转变为向时代红利的全面冲锋。
汽车，被喻为车轮上的国运。产业链绵长，占GDP的15%以上。汽车产业在德、美、日崛起里贡献了无数故事。这几年，汽车带给中国工业结构、新能源产业的革新，有目共睹。
没有疑问的是，汽车产业的下一代变局，无人驾驶，只会发生在美国或者中国。这个领域的全球融资额，90%集中在中美。两国单独比较，美国融资额更大，但是太集中，前三强占了90%。而中国融资笔数更多，更分散，这里还有野心勃勃的年轻创业者。
赵小兰(Elaine Chao)是唯一一位两度进入美国内阁的美籍华人。在特朗普任内担任交通部长，最大的政绩就是对无人驾驶的支持，她主导交通部发布的产业指导文件很轰动，标题叫做，“Ensuring American Leadership in Automated Vehicle Technologies”。
莱万制造了美国历史上最严重的商业机密窃取事件，佩奇用了两年多的时间，把他送进监狱。但是，特朗普在离任的最后一天，签署了总统特赦，莱万不用坐牢了。特赦令上写着：“他是一位领导谷歌开发自动驾驶技术的美国企业家。正是美国需要的人才。”
05
无人驾驶真的那么重要吗？毕竟这里可不缺笑话。
收购Otto时Uber意气风发，预言2019年，让7.5万辆无人出租车上路。打脸。Waymo前负责人、Aurora创始人Chris Urmson曾说，无人驾驶汽车在2020年前就会普及，他儿子不学驾照。还是打脸。马斯克说，2020年让100万辆无人驾驶出租车上路。依旧打脸。
现在大家越来越相信，实现无人驾驶，需要几十年，甚至一百年。
但是，不要心灰意冷。
你看，Google已经烧了至少150亿美元。
亚马逊投资Rivian、Aurora，收购Zoox打破了自己的收购历史记录。
通用收购并扶持Cruise，被公认是Waymo之后的老二，现在得到微软结盟，重金投入。传统车企老大哥丰田更是残暴，投了中国的小马智行、Momenta，收购Lyft自动驾驶部门，把中美两地的赌注全部拉满。
这个名单还有苹果、大疆、滴滴、腾讯、阿里……囿于篇幅，都没有出镜的机会。
事实上，最该杀死的是对超级英雄不切实际的想象。如果睁开眼，尊重商业规律，巨变已经发生。
资本巨额投入，才有需求催生技术迭代和规模效应。距离莱万在Google改装第一台上路的无人驾驶汽车，今天激光雷达的价格，只有当初的一千分之一。
同样，性价比越来越成熟的毫米波雷达、摄像头、图形识别算法、自动驾驶芯片，像河流汇入大海一样，进入前装量产车。根据车险的数据，2021年中国前装ADAS的新车已经占比三分之一。
港口、矿区、仓库、工业园区和校园的公交、环卫，这些简单场景，为了降低成本和提升安全，无人驾驶正在迅速的普及，百万、千万、上亿的升级订单比比皆是。
创新这件事，不是电影高潮时好人和坏人的大决战，一场战斗就拯救世界。而是“取乎其上得乎其中”，许下一个宏伟的目标，先行者在时代红利里撞开一条缝，看到光的人一拥而上，扒开越来越大的缝隙，直到洪流倾盆而下。
历史告诉我们，创业者有梦想，企业家要荣耀，天才少年不服气，资本敢于逐利，国家支持且能找准自己的定位，是这些，在共同推动时代的进步。而这样的动力，是摆脱个人困局和社会迷茫，最好的方式。
回到故事的开头，《金刚狼3》的主题从来不是守旧的哀叹，是的，老一代金刚狼死去了，但是新的一代接过传承。在这之上，它探讨了一个别的超级英雄电影不曾涉猎的主题：究竟是超能力，还是勇敢和决心，让我们成为超级英雄？
放在无人驾驶，真的很合适。
本文来自微信公众号：衣公子的剑（ID：yigongzidejian），作者：衣公子