本文来自微信公众号：爱范儿 （ID：ifanr），作者：吴志奇、李超凡，头图来自：《最伟大的作品》截图
19 年前的 7 月 16 日，可能是华语乐坛最高光的时刻之一。
全亚洲 50 多家电台同步首播着一首歌，超过 8 亿人同时收听。在 iPhone 还有 4 年才亮相的 2003 年，这个数字可能比今天抖音、快手、QQ音乐、网易云同时推出一首歌还要夸张。
这首歌的名字叫《以父之名》，那个喜欢戴鸭舌帽、头发微卷、吐字不清的 24 岁少年，已经开始成为一个时代的符号，7 月 16 号则被歌迷定为“周杰伦日”。
19 年后，周杰伦也有意选择在 7 月 15 日发布自己的第 15 张专辑《最伟大的作品》。与《叶惠美》发行前在电台的首播类似，今天中午周杰伦也在多个平台率先首播了专辑新歌。
千禧年之后，周杰伦的歌曲像龙卷风一样吹过无数 80 后、90 后的青春，成为记忆里有味道的风景。
哪怕还听不懂歌词，也能被旋律吸引，在 MP3 里循环播放上百遍。
校园广播里，“某年某班的 xx 点了一首周杰伦的《晴天》，又一个开不了口的青涩少年。
枯燥的历史课上，书本上的“美索不达米亚平原”和“汉谟拉比法典”，不自觉变成了脑海里的楔形文字。
如果说数周前视频号重映“魔天伦”巡回演唱会，让杰迷得到一次假装“回到过去”的颅内高潮。这一次周杰伦是真的试着让故事继续。
周杰伦上次发布新专辑已经是六年前，当他在新歌里唱着“世代的狂/音乐的王/万物臣服在我乐章”，没有谁能反驳，所有人都在期待他让华语乐坛再次“伟大”。
“最伟大的作品”狂想曲
午夜巴黎，任何奇迹都可能发生。
塞纳河畔柔波荡漾，莎玛丽丹金碧辉煌，周杰伦脱去保安服，坐在一架钢琴前，熟悉的华丽音符响起。
一曲钢琴弹奏，化身时空旅人。
周杰伦瞬间回到过去，和历史上那些伟大的艺术家们以及他们的作品相遇。
玛格丽特的《人类之子》。
萨尔瓦多·达利《永恒的记忆》《龙虾电话》。
常玉的《曲腿裸女》《聚瑞盈香》。
莫奈的《睡莲》《日出印象》《港口》。
蒙克的《呐喊》。
还有梵高的《星空》，马蒂斯的《蔚蓝海岸》，徐志摩的《再别康桥》《翡冷翠的一夜》……
最后，或许还可以算上郎朗的钢琴。
“最伟大的作品”，就是一整个伟大艺术家的狂想曲。
让人想起伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，男主角在名流派对邂逅了一个又一个的艺术家。
当你以为“最伟大的作品”，原来是说这些大师的作品，然后他唱：
世代的狂，音乐的王，万物臣服在我乐章。
路还在闯，我还在创，指尖的旋律在渴望。
世代的狂，音乐的王 ，我想我不需要画框。
它框不住，琴键的速度，我的音符，全部是未来艺术。
依然是周杰伦式的多元曲风：古典、嘻哈、饶舌、流行，巧妙融合于一首歌。
依然是周杰伦式疯狂的想象力：绘画、文学、音乐、影像的当代艺术表现形式交错于一首 MV。
无论是从歌本身还是 MV，都可以看出周杰伦在这个数字时代，依然在传递一个姿态——我们仍要用扎实的作品说话。
在这个新专辑的前导纪录片里，周杰伦 2019 年去的巴黎特意拍摄新专辑，却在今年才真正发售，可想背后对作品的打磨和匠心。
等 7 月 15 日新专辑全部发行，周杰伦的纪录，或许将再次被他自己打破。
华语乐坛的颠覆者
周杰伦曾说，他很少听别人的歌，因为他 16 年前写的歌，到现在还在流行。
毋庸置疑。时间退回到 16 年前——甚至还可以再早一点——2000 年，周杰伦出道，即华语乐坛巅峰。
周杰伦早期照片
他的首张专辑《Jay》，获得了台湾当年最佳流行音乐演唱专辑、最佳制作人和最佳作曲人三个奖项，同年被“打败”的对手，有王菲、那英、孙燕姿、莫文蔚。
在周杰伦成为一个时代的符号之前，他的故事，相信你多多少少听过一些：
1997 年参加《超猛新人王》为朋友担任钢琴伴奏，周杰伦的同学歌唱没获奖，他反倒因为写了一首奇怪的《菜谱歌》被主持人吴宗宪注意到，才有了后面整个故事的开始。
不过，周杰伦被吴宗宪安排进唱片公司后发展并不顺利。
他创作《眼泪知道》被刘德华拒绝，创作《双截棍》给张惠妹再次被拒绝。1999 年江蕙的《落雨声》，终于成了周杰伦第一首卖出的歌。
尽管这首歌并没有火遍江南大北，但这是他第一次和方文山合作，一切似乎被命运在暗中铺好了路。
别人唱不来，不如自己来——阿尔发唱片公司总经理杨俊荣听完《可爱女人》后，如是建议吴宗宪和周杰伦。吴宗宪让他一周之内写出 50 首歌，如果可以，他就从里面挑 10 首给周杰伦出新专辑。
周杰伦当然做到了。
当下，是华语乐坛最后的黄金时代。2000 年前，邓丽君确立了华语流行歌曲的基本模式，罗大佑为流行音乐拓宽了内涵，张学友、任贤齐、张惠妹等带动流行音乐的传播。情情爱爱和你侬我侬，依然是大众流行音乐的主流。
周杰伦新专一出，华语乐坛变天了。
知名乐评人王小峰在《只有大众，没有文化》中认为，周杰伦对华语音乐的破坏性和其歌曲的自由度，让他足以成为当时年轻人心中的领军人物。
你第一次听到周杰伦时，大概也是一头雾水——他咬字不清叽叽喳喳地到底在唱些什么？
如果你是当时最弄潮儿的那批年轻人，应该知道黑人音乐也在 2000 年左右进入中国，当嘻哈逐渐成为潮流，华语乐坛就缺一个先行者了。
周杰伦发现，美国黑人音乐与中国音乐相结合时，汉语的四声与英语的升降调之间存在一种不可调和的矛盾，也就是用汉语来唱嘻哈，就跟快板没啥区别，黑人演唱的韵律感荡然无存。
所以他颠覆了中国人传统的唱歌方式——干脆把唱变成一件乐器，不考虑写词的平仄和韵脚，尾音处理得像黑人那样，咬字模糊一些，以牺牲发音为代价，去找出那种黑人音乐的韵律感。
高晓松评价说：
周杰伦的歌分成两类，慢歌非常传统和东方，快歌用的是他独特的节奏感，我数过他的拍子，既不是 R&B，也不是 Hip-hop，甚至没有出处，完全是属于他自己的节奏。
是的，完全周杰伦式的“嘻哈”。但可能是汉语最高级都听不清的唱法。
当时有人还质疑，如果以后中国人都这么唱的话，是否会成为华语流行音乐的灾难？
结果是，周杰伦正在发动一场华语乐坛的革命——他的音乐展示了一种意外的、大胆的、多元的、充满想象力的可能，曲调婉转复杂，曲风独特多变，歌词惊艳深刻，他本人的酷、自信、野心，让他更被年轻人疯狂追捧。
此后，周杰伦以一年一张的高频率，接连发布《范特西》《八度空间》《叶惠美》《七里香》《十一月的萧邦》《依然范特西》6 张专辑，将中国流行音乐搅得翻天覆地，唱片热销，奖项不断。
他就像一颗春雷，炸醒了华语乐坛平静的湖水，随后一波又一波，浪潮不断。
《范特西》是他奠定华语乐坛领军地位的一张专辑，这张专辑让周杰伦拿下台湾第 13 届金曲奖“最佳作曲人奖”“最佳专辑制作人奖”“最佳流行音乐演唱专辑奖”等五项大奖，创下金曲奖史上最辉煌纪录，这一日也是周杰伦的“封神之日”。
2003 年 7 月，第 4 张个人专辑《叶惠美》的主打歌《以父之名》首播，全球有 8 亿人在收音机外等候——后来，全亚洲超过 50 家电台定 7 月 16 日为“周杰伦日”，以纪念该日的盛况。
同年，《东风破》发行，这首歌巧妙地平衡了中国文化和西洋音乐结构，成为“亚洲流行音乐中国风”的里程碑之作。
周杰伦成为首个登上美国《时代》周刊亚洲版封面的华人男歌手，被冠以“亚洲流行音乐之王”称号。
周杰伦也决定了他下一个颠覆性的动作——之后每张专辑中，必定有一首中国风歌曲。
他开创了“中国风”这一流行曲风，从此，“三古三新”（古辞赋、古文化、古旋律、新唱法、新编曲、新概念）的中国风歌曲时代宣告来临。
在日韩潮流通过流行音乐这一渠道席卷而来时，2012 年 12 月百度沸点庆典上，狂揽 3 项年度大奖的周杰伦说：
视频截图
这也在无形中加速了整个华语乐坛的进步，提升了华语音乐在全球流行音乐下的自信。
虽然后来周杰伦发专辑的时间逐渐变为两年一次，但《魔杰座》《跨时代》《惊叹号》等专辑，每张依然拿奖拿到手软，周杰伦通过平衡流行通俗和高级技巧，让先锋多元的音乐被更多大众听到。
图片来自：周杰伦中文网JayCn
当音乐载体开始数字化时，2014 年 12 月，周杰伦也与时俱进首次以数字专辑的形式发布《哎哟，不错哦》，只是自 2016 年后，周杰伦就不发新专辑了。
不过，无论是 2019 年的单曲《说好不哭》，还是 2020 年的单曲《Mojito》，依然创下了近千万张的销量奇迹。
关于周杰伦江郎才尽的舆论不断，他却依然稳站华语乐坛的顶峰，人们已经将他视为一个时代的集体记忆、一代又一代人的青春。
只是，周杰伦曾在一次访谈中对歌迷回应：
我有时候听到说，你是我的青春的时候，我会感触很多，会觉得时间过得好快，我希望不要只是你的青春而已，我希望我是你的一辈子。我希望你们到老都还在听我的歌曲。
神曲时代，再无周杰伦
去年年底，当人们看到国内的年度热歌被抖音神曲“屠榜”，无论是音乐人还是普通用户都在大声疾呼“华语乐坛要完蛋了”。
于此同时，在 Apple Music 公布的中国大陆 TOP100 榜单中，周杰伦的歌曲占据半壁江山，前三名则是，《七里香》《晴天》《夜曲》，分别诞生于 2004 年、2003 年、2005 年。
是怎样，除了周杰伦就没有别的的歌值得听了吗？
要论播放量，周杰伦的歌可能现在还真的不如动辄破十亿的抖音神曲。可如今为什么鲜有可以让人记住、并反复咂摸的歌曲，这大概也是受众为华语乐坛哀嚎的一大原因。
表面上看，是抖音这些强势渠道占据了大众越来越多的注意力。但其改变的不只是音乐的传播模式，更从根本上扭转了上游的制作方式，音乐自媒体“新音乐新观察”对这个现象的分析我深以为然：
当下流行的歌曲，比如抖×神曲，跟过去的流行金曲的根本区别在于，不再是审美导向，而变成用户行为导向，不再是由创作精英针对大众音乐审美需求而创作，而变成了渠道化的流量带路。——针对高流量渠道用户特点进行推广，甚至订制，依靠该渠道的高流量进行最大化的流量分发。
周杰伦的歌，让人记住的往往不止有高潮部分，很多人可能听到前奏 DNA 就动了。精心的编曲与和声，以及大量乐器的混用，这些细节都极大丰富了听感。
比如《爱在西元前》这首歌，将 30 秒的时间都留给了前奏，今天看来十分奢侈，却奠定了这首歌穿越千年的基调，就像音乐制作人陈稷坤说的，《爱在西元前》一个前奏就可以让人记住一辈子。
现在很多的编曲，一上来就是噼里啪啦堆一堆，好像挺狠的，可最后你什么都记不住。
可今天要吸引用户完整听完一首歌已经不容易了，只要有 15 秒洗脑的片段，就可能一炮而红，太长的前奏反而会影响完播率。
音乐心理学领域的同行评审期刊 Musicae Scientiae 2017 年的一篇研究中，分析了 1986 年至 2015 年的 303 首美国 Top 10 单曲，发现在 1980 年代歌曲前奏普遍超过 20 秒，如今基本已经缩短到 10 秒之内。
抖音神曲有着成熟的批量制造流水线，从热点捕捉，创作编曲，到录制上线，整个过程只需要花一天时间，每个环节都通过大数据精密计算，务求每个节拍都踩在在用户爽点上。
《学猫叫》可以说是初代抖音神曲之王，上线一年全网播放量已经超过 73 亿，一位“神曲制作者”小兔在接受《先生制造》采访时总结了制造爆款歌模型的方法：
第一是简单，爆款歌不需要唱功，所有人都可以跟唱，甚至没有好听不好听之分。第二是曲调好记，朗朗上口，每一句都顺着听众的预期走，听一遍就洗脑，永远忘不掉。第三是要有点花里胡哨的东西，一切为视频效果服务。
“一切为视频效果服务”，神曲们不再是独立的“音乐作品”，而是依附于视频进行病毒式传播，这也注定了这些歌不可能拥有太强的音乐性，同时，用原来的标准来评判这些歌曲也不再合时宜。
周杰伦也和《学猫叫》有过交集，在周杰伦的一场演唱会上曾有人在点歌环节点了一首《学猫叫》，周杰伦愣了几秒，略显尴尬地哼了几句，后来被不少人认为这是“华语音乐的耻辱”。
虽然阳春白雪和下里巴人只是类型不同，没有高低之分。但不可否认的是，神曲的制作模式，很难再诞生周杰伦这样天马行空的创意和石破天惊的突破。
有谁想到，《双节棍》这样一首摇滚、说唱风格的歌曲里，可以融入二胡这样的传统民乐和古典的钢琴独奏。而《菊花台》这首国风歌曲里，吉他、大提琴、小提琴、钢琴和古筝、琵琶、葫芦丝等乐器，组合了中西合璧的交响乐团。
说到这里，华语乐坛好像真的要完蛋了呢。其实不必太过悲观，媒介的丰富也给了更多独立音乐人找到自己受众的可能性，满足过往音乐审美的歌曲也还在诞生，只是这些音乐越来越圈层化，所有平台都播一个人的歌的时代已经过去了。
对此，台湾资深乐评人马世芳倒是很乐观，他在看理想的一期播客里提到，比起全部人都迷同一个人，这种零碎又分众化的听歌行为反而更加健康，也没有必要将两种音乐进行优劣之分。
不同媒介的作品服务不同的对象。这就像吃饭，你有钱有空可以去顶级的米其林餐厅，没钱没空吃沙县小吃也能凑合，你不会把两者放在同一个天平比较，因为它们的服务对象根本不一样，想通了就没事了。
只是在当下这个时代，恐怕已经没有必要讨论下一个周杰伦在哪了。我们也许得慢慢接受这样的事实：新的歌迷会找到自己的周杰伦，老歌迷还能期待周杰伦的陪伴。
本文来自微信公众号：爱范儿 （ID：ifanr），作者：吴志奇、李超凡