本文来自微信公众号：人间后视镜（ID：renjianhoushijing），作者：姚乾竖，编辑：简晓君、小南、阿越，题图来自：视觉中国
7月6日中午12点，漠颜在办公室等来了周杰伦的新歌。
距离周杰伦上一次发专辑，已经过去整整六年。发布前夜，周杰伦更新了一条快手视频。2小时，播放量直接破亿。全网都在等待周杰伦的大动作。
漠颜是周杰伦中文网的一名管理，从初中时代开始喜欢周杰伦，到现在已经22年。
新专辑发布前三小时，“周杰伦中文网”开始了直播点歌，经典MV轮番播放，到11点半，弹幕盖满屏幕，画面开始卡顿，主持人出场提醒，还有半小时倒计时。有人开始紧张，“比我高考查分还要激动。”最后五分钟，主持人说，“算了吧别听了，马上就可以听新歌啦！”结果还是没忍住，放起了《夜曲》。
伴随着这首2005年发布的经典歌曲，18万杰迷在直播间倒计时，“天青色等烟雨，而我在等你”。
在新歌MV里，漠颜看到周杰伦还是那个自信的少年，在MV里“玩得很开心”。在周杰伦一年一张专辑的年代，她还是没什么钱的学生。现在终于经济独立，欠的那些专辑，她说都要买回来。
以下是漠颜和周杰伦一起走过的22年。
1
我的心情就是，等了好久终于等到今天。盼了好久，终于把梦实现。
MV发布之前，我们的群里一直在倒计时，我有工作要忙，但也忍不住打开群里看消息。
甚至都不需要我特别去关注，他的消息已经扑面而来了，互联网的各个角落都是，朋友圈都被刷屏了，我也发了一条朋友圈，好多人都给我点赞。
我觉得这次他挺有创意的。
这首歌叫《最伟大的作品》，用音符作为穿越的媒介。他见了很多的艺术家，跨越了绘画、音乐和文学，那些人都有自己最伟大的作品传世。开头那段钢琴，我听的时候就觉得有点耳熟，后来看见群里大家说，《不能说的秘密》里他穿越的时候弹过，我们就觉得，嗯，这次他的确是认真的。
我们在粉丝群里，大家马上把他MV里出现的艺术家都扒出来了。比如有一张苹果的那个原图是一幅画，里面还讲到了徐志摩，还有马格利特，《呐喊》，莫奈的《睡莲》，他穿的是什么牌子的衣服，都给找出来了。
我们也开玩笑说，他把朗朗请过来，是不是为了把自己显得瘦一点？以前他MV都是女主角，大家给他P了个图，把《不能说的秘密》里桂纶镁给换成了朗朗在弹钢琴。
我看到朗朗他们好像接下来还会有互动，我们也都挺期待的。
粉丝给周杰伦和朗朗P的梗图
看片子的时候也发现，他的变化好大呀！
以前唱歌是“我穿着复古西装”，今天开头第一句就是“哥穿着复古西装”，估计也没少网上冲浪。我们平时开玩笑都叫他哥，以前叫歌王，后来变成鸽王。最让我感动的是歌词里一如既往表达了他的态度，他非常自信，“时代的狂/音乐的王/万物臣服在我乐章。”
可能有的人会说，你怎么敢称自己是音乐的王。但像我们粉丝就觉得，他做到了。整首歌让人觉得像散文诗一样，不像之前有些歌讲的是非常连贯的故事，这首描绘的是碎片化的场景，他到处穿越，他见了很多人，会有点意识流。
我觉得比起以前的歌，他可能心态上更放松了，你能明显感觉到他玩得很开心。拍MV的时候，他还变了很多他喜欢的小魔术，能感觉到他一定很享受这个过程，要好好地玩一下。
我上个月就知道他会发新歌这件事了，但社畜也没有晚上激动得睡不着觉的权利。只是今天到11点多，工作有点不上心，不时去关注下大家在群里说的话，然后赶紧去看一眼倒计时。
其实像我们这种老粉丝非常宽容，我们当然希望他能出更多的作品，参加更多的活动，让我们有更多机会看到他，但另一方面也觉得，他现在家庭很幸福，是三个孩子的爸爸了，他应该享受生活，所以他现在能出专辑，我们就已经非常感恩了。
现在的心态就是一定要买专辑，要花钱。
特别像我这种30岁以上的老粉，在他黄金时代很穷，没钱给他氪金，看不起演唱会，也买不起正版CD，等我们有了经济基础之后，他反倒不能像以前一样，一年一张CD了。
所以这次他终于出专辑，大家都急着想要花钱弥补之前欠下他的那些歌。
2
我是89年出生的，黑龙江伊春人。
2002年，我在初三的时候，第一次听到了周杰伦的歌。学生时代的追星主要靠换，我用一本孙耀威的磁带，换了周杰伦的《八度空间》。
我记得5点放学，6点去补课两个小时，8点回到家，打开随身听，一边听他的歌一边写作业。
《八度空间》每首歌的前奏都很有特点，《半岛铁盒》会有门铃声，有人的对话，《暗号》的开头是舒缓的小提琴，《最后的战役》有战场的枪炮声，每一首都契合着歌的主题，每一首都有自己的特色。根本舍不得快进。
磁带毕竟要还给同学的，我听了一个礼拜就还回去了，自己还想买一盘。
小城市没什么正版磁带，音像店藏在学校周围的小礼品店里，进去找一个木头的盒子，各种盗版磁带整齐地码在里面。可是偏偏没有他的第一张专辑《jay》，我就跟小卖店的老板讲，你下次进货帮我拿一个。没出一个月，老板说，你要的磁带到了。
一位杰伦粉丝晒出的珍藏音乐磁带。图源百度“碟友基地”吧
等我上初四时，他已经出了4张专辑，周边也多了起来。当然跟现在的周边不能比，几乎全都是盗版。讲究一点的人，给本子套个“周杰伦封面”的书皮儿。我主要是买贴纸，选最喜欢的贴到本子上。
我们班上有两三个比较喜欢周杰伦的，所以我看到哪张贴纸好看，就多买两张，回到班上和他们换。
但其实那段时间，周杰伦的《八度空间》被批评“江郎才尽”，“风格缺少突破”，“还是听不懂唱什么”。他处在争议里的时候我根本不知道，那时候消息太少了，没有网络，狗仔也没有完全觉醒。
他那段时间还会染发，“动感地带”时期穿的衣服颜色很怪异。从当时的形象来讲，他不符合大众审美，大众审美是四大天王那种浓眉大眼的。尤其刚出道那两年，还有点杀马特风，我还跟同学们争论过长相与才华的问题。
当时不觉得，现在回头看，觉得还有点土，这种造型是他肯定不会再有的。这是他成长的一个片段，也是我成长的一个片段，还挺珍贵的，我想都留着。
到高中，我们迎来了小灵通的时代，大家都在彩铃上下功夫。我记得有一个非常火的的节目，叫《彩铃总动员》，会放最近特别热的歌，做成彩铃，给你试听片段。需要给运营商发短信编码，然后按月付费。大概晚上9点左右，晚自习快结束的时候开始，放学的路上骑自行车也可以听。
那段时间《七里香》特别火，不管是街上有人接电话，还是出去吃晚饭，到处都能听到周杰伦的音乐。
熟悉的是，每张专辑刚出来，都先被地批评江郎才尽，然后销量继续爆炸。“唱歌是不是应该口齿清楚”都成了一个社会话题。
后来我有了MP3。家里没电脑，就去周围比较熟的店铺，写上一张纸，你要什么歌，写上歌手，然后把MP3和歌单留在店里，让他帮你下载。我上学前送过去，晚上九点放学，就可以过去拿了。
漠颜高中时用来听歌的MP3。受访者供图
特别逗，那时候MP3才256M，歌的质量都很差，一首歌两三兆，现在无损音质一首歌三四十兆，那会儿不敢想。听歌的条件也挺艰苦，MP3的电说没就没，就和同学们晚自习的时候凑合听，一人一根耳机线，还偷偷摸摸的。
等到05、06年，他已经出了很多张专辑了，他的歌把我的MP3空间全占满了。再找小卖铺老板下歌的时候，就总得咬牙删掉两首，才能腾出空间。
后来我就读大学了。寝室没网，我们得去网吧里看他演唱会的视频。要是出专辑了，就去图书馆下载盗版MP3。那时候电脑的标配是光驱，一个人下回来在电脑上刻成光碟，拷贝给所有人。寝室里有小音箱，能插MP3，每次出新专，寝室那一段时间都是循环播放。
和漠颜一起唱《青花瓷》的大学室友，也是杰伦粉丝。
最开心的是给广播台发短信点歌，要加服务费那种。一条短信一块钱，挺贵的了，毕竟那会儿一个月话费也就二三十。要是运气好能点上一首，就超开心，觉得这么多人能和我一起听到周杰伦的歌。
大学还有一个特生动的场景是毕业生晚会，那也总能听到同学们唱周杰伦的歌。我记得有个大四的学长，在毕业晚会上唱了《黑色毛衣》，超好听。当时我就觉得，之前怎么没注意他，好惋惜啊，太帅了。
3
工作之后，智能手机普及了。追星到了一个新的阶段。
微博开始火了。我是10年注册的，微博上各种营销号娱乐号，出专辑、演唱会，恋爱、分手，凡是关于周杰伦的消息铺天盖地发布。你不看都不行。
随着科技发展，了解信息的方式变多。这个人越来越立体，也越来越真实。你会从他的作品了解到他的人品，也会更加认同他这个人。比如那时候我开始知道他喜欢戴鸭舌帽，在面对镜头的时候会有恐惧症。
漠颜收藏的部分周杰伦周边。受访者供图
12年我到了北京，找工作找了两个月，赶上桑拿天，把我热到崩溃。生活中的方方面面都要重新适应，整个人在巨大的城市里，很渺小的感觉。
那时我在贴吧里加了周杰伦中文网的QQ群，进了这个群里发现，原来这么多人还可以一起在线上交流，会觉得又打开了一个世界的大门。
群里边会分享他的消息，看演唱会也会对一下座位号，来看看我跟谁是挨着的，如果是去外地，会大家路上搭个伴。当时叫做网友“面基”，这也是好有年代感的词。
于是我跟着第一次去了他的室内演唱会，好开心，看得好清楚，觉得偶像近在咫尺。我爸妈说看演唱会不就和看电视一样吗？但是他们管不了我了，我自己挣钱了。
2013年，漠颜看了第一场周杰伦“摩天伦”演唱会。
每年粉丝会都会举办各种线下活动，比如周杰伦的生日，周杰伦中文网站庆都会举办应援会。
16年年底，我们应援会的会长和我说，你也来做管理吧。
做管理就不像普通粉丝，只要开开心心玩和吃，要承担更多的责任，包括在活动现场，也要经常去跟会员沟通，把气氛带动起来。
歌迷会合影。受访者供图
在现场，我会负责拍照片，在场地四处乱窜，发现有新来的不知道该坐在哪里，就帮忙带一下，做一些引导类的工作，希望他们也能很快融入大家。我之前遇到过一个宝妈，她刚来的时候融入不进来，我就调动她，让她做了副队长，给她找点事情。后面她很快和大家熟起来了，每次见到都会找我合影，或者主动打招呼。
平常我不是特别外露的人，成了会长感觉我的性格的确变得打开了，这是我之前未曾想到的收获。
我从中文网的粉丝会结识了新的朋友，他们帮我和北京这个城市建立了熟悉感。
漠颜见证、参与歌迷会会长的求婚。受访者供图
歌迷会一直有一个宗旨，互帮互助。我们在线上也还发了一个活动，收集粉丝比较擅长的事情，整理后发到群里，告诉大家，如果你有这方面的问题，可以跟他咨询。比如说有些是公司的HR，最近公司需求哪几个职位，他会把要求发到群里，如果你最近正在找工作，就可以投简历试试。
我在私立口腔工作，所以一些简单的口腔知识，你都可以问我。还有粉丝是做旅游咨询的，你可以咨询他签证怎么办，护照怎么弄。还有人从事保险工作，我们很多人到了买保险的年纪，在群里问，懂的人就会帮他解答。
可以说，杰伦在我的整个的成长经历里始终缠绕、贯穿和陪伴。我人生的一大半时间都在喜欢他，听他的歌。
4
杰伦也有很多代言，但也不会说他代言了我就买。
我上班天天坐地铁，根本用不上电动车，我就不会买。但如果最近公司换了位置，刚好骑电动车能去了，我可能就会买一辆他代言的艾玛电动车。大家有这样的共识，按需购买。
现在饭圈催氪金的文案真的太可怕了，少喝一杯奶茶就能买几首歌，我有进过别的明星的粉丝群，群里面有很严格的发言规则，如果你违反了规则，就要受到惩罚，3块钱一首的歌，你可能要买10首或者20首，或者是去买一单他代言的什么产品。我觉得不可思议。
之前杰伦表示过，如果他选代言的话，他一定会选他的粉丝都买得起的。电动车，手抓饼，海澜之家，用现在饭圈的人来讲的话，其实是很low的，也不是什么蓝血奢侈品或者国际大牌，但是他不在乎。
我有关注一些小鲜肉的粉群福利，比如说见面会门票，节目录制名额，是有非常明确的标准的，你的超话多少级，做了多少数据，反黑做了多少，氪金氪了多少？只有达到标准，才能有机会去竞争福利。
相比之下杰伦这边要求太少太简单了。之前有一次过年，会长在会员群里面发一个红包，最佳手气那个人就能拿到一张签名海报。没什么标准，你都加入这个群里了，你就是我们的伙伴。
他是一个巨星，我是一个普通人，我们之间有着永远都不能穿透的次元壁，但是他一路都用作品陪伴着我。我现在也不会每天都听周杰伦的歌，也不是张口闭口就是周杰伦，也不是每天想他两三次，除了演唱会跟专辑，我甚至不会第一时间跟进他的消息。
但是当我需要的时候，他一直都在。有时候工作上不顺利，觉得焦虑，听一听周杰伦的歌。歌里带着那么多美好的回忆，想到这些，现在的烦恼好像也没那么麻烦了。
漠颜和她的周边。受访者供图
我记得2013年，周杰伦在北京大学演讲说，“如果有一天你们累了，听到《简单爱》会觉得温暖，那我就没有白白在你们青春里经过。”
很多周杰伦的粉丝会说，周杰伦的歌是有画面感的，一听前奏画面就来了。大家都在这首歌上面放了自己的记忆。
现在听到《三年二班》，我会想到初四的时候，我坐的那个位置靠窗。
下课，我趴在桌上瞌睡，窗帘会吹起来，就这样飘在身上。
本文来自微信公众号：人间后视镜（ID：renjianhoushijing），作者：姚乾竖，编辑：简晓君、小南、阿越