本文来自微信公众号：新经典 （ID：Thinkingdom），作者：Liko，头图来自：《萤之光》
写在前面：
一旦跌入收入的谷底，失去了物质上的余裕，我们的生活是否只会举步维艰、处处受限？面对失业的风险和充满不确定性的未来，越来越多的年轻人变得焦灼不安。
28岁的李嗨森，因为抑郁，在丈夫的支持下辞去了原有的工作。为了开源节流，她尝试以一种不花钱或少花钱的方式，重新掌控自己的生活：在两平米的阳台种植蔬菜，利用免费的网络资源学习缝纫和理发，去公共图书馆借阅文学和社科类图书……
在家庭基础月开销2000多块的有限范围内，李嗨森和丈夫相互扶持，他们如同两只小野人，在钢筋水泥的森林中，以更少的花销，撬动了更大的快乐。
也许，李嗨森的生活能为我们提供一个样本，关于一个人如何在健康有爱的亲密关系中，找到安全和支撑，如何用低限度的开销，构筑起富足的生活。
清晨
在清晨到来前，李嗨森做了一个长长的梦。
梦里，她又回到小时候，乡下的外公外婆，把她送回城里读书，她留在父母身边，但面对外人时，却只能叫他们“阿姨叔叔”。明明自己比弟弟先出生，却莫名其妙地成了家里的“外人”？李嗨森心里闷得慌，呼吸变得愈发急促。
丈夫看她不对劲，摇了摇她的胳膊，李嗨森猛地睁开眼，丈夫侧身抱住了她。
在别人看来，李嗨森的丈夫或许不帅，他身材微微发胖，眼尾下垂，鼻子大大的。可在李嗨森眼中，丈夫“就像一只维尼熊，抱起来有幸福的感觉”。
他们恋爱时，母亲本不愿两人交往，理由是对方家的条件不够好，至少不如李嗨森家。可李嗨森对此不以为意，童年那段“被抛弃”的经历，让她一度难以进入一段亲密关系，心中始终横亘着一堵自我保护的高墙，是丈夫用爱一点一点穿透了它。
结婚后，丈夫总是趁李嗨森不注意，让“小鸭鸭”躺在他的位置上睡觉，受访者提供
李嗨森还记得，丈夫第一次告白时，她听到对方说，喜欢自己快乐的样子，她犹豫了，最终坦诚了很多不愉快的过往，她以为对方会知难而退，从此疏远自己，但丈夫的反馈却只有心疼和体谅：“我讲的时候他一直很认真地看着我，我感觉他都要哭了。”
两人在一起后，李嗨森因工作积郁过深，自己在网上做测试题，结果是重度抑郁。她常常想哭，忍不住时就默默流泪，对一切事物都提不起兴致。那个阶段，也是丈夫第一时间给了李嗨森宽慰和支持：“健康是最重要的，如果不开心，我们就不做了。”像在泥沼中被人拉了一把，李嗨森鼓起勇气，提了离职。
半年之后，两个年轻人结了婚，没有摆酒，也没有婚戒。在惠州这座不大的城市，他们搬进李嗨森家60平米的安置房，开始共同生活。丈夫4500元的工资是这个家庭唯一的经济来源，在有限的开销中，李嗨森想方设法把生活过得简单又扎实。
每周，她都起个大早，去市里的老菜场采购新鲜便宜的食材，一两块的菜心，几毛钱的玉米、萝卜。有时候，她瞧见操着当地方言的精明阿婆，还会悄悄跟在后面，等阿婆们讲完价，李嗨森再窜过去用方言跟一句“要一样的”，通常就能蹭到最最便宜的价格。买得多了，李嗨森也会学着阿婆，找老板多要两根葱、两瓣蒜，别看数量少，总能节省一点开支。
李嗨森常去的老菜场，受访者提供
除了蔬菜，鲜猪肉同样必不可少。李嗨森爱选腿肉，带点脂肪，大部分菜式都适合。猪肉疯涨的时候，鸡鸭鱼海鲜，也是不错的选择。李嗨森说，在禁渔期以外的时间，买当季的海鲜，好吃又便宜。她常买12块一斤的鲜扇贝，拿起扇贝，它会本能地闭合，李嗨森总是忍痛用手指顶开扇贝口，看里面的肉肥不肥，“这样做也能让壳里的水流出来，上称还可以再轻些”。
另一面，线上的购物软件，也有不少实惠的地方。比如，每天如果坚持给各平台的果园浇水，一个多月就能领到一些免费的芒果、苹果、梨……有时候，如果能利用好软件的返利、佣金和优惠券，只需支付几毛钱，就能购入香皂、杯子等日用品。这样算下来，两个人每月的食物和日用品开销，不到2000元。
虽然条件并不宽裕，但结婚后，丈夫最直观的感受却是，一头扎进生活的李嗨森，一点点明媚起来，自己也比单身时吃得更好，过得更安心了。两个人的家，像一个温暖的避风港，无论外部世界的风浪有多大，他们也总能彼此搀扶着一起往前走。
前段日子，其实丈夫也经历了罕见的脆弱时刻：单位调走了两位精干的同事，大量的工作全都倾轧在他一人身上。他疲惫到一度萌生辞职的念头。李嗨森没有劝丈夫坚持：“如果真不开心，就休息一下。”李嗨森说：“我当时想的是，大不了我出去找工作，况且我们还能把生活标准再压一压。”
老城角落里的菜地，受访者提供
辞职后，李嗨森原本是想在家修养一段日子，再出去找机会营生，但碰上疫情，整体大环境不好，这种状态就自然而然地顺延到了现在。李嗨森说，自己并不排斥重回职场，只是想明白了：如果因为赚钱弄垮了身体，到时候付出的反而更多。
李嗨森把自己的很多想法和生活方式记录下来，发在了豆瓣上，她并不想鼓励大家辞职，只是希望更多的人意识到，保证最基础的生活，其实并不需要太多的花销。如果工作已经影响了健康，还可以有一个选择：停下来，压缩一点生活成本，找个空隙梳理自己，或许能够更好地出发。
文章发出去后，引来了很多的非议。有人说，李嗨森年纪轻轻就当了家庭主妇，这样只是在过“啃老公”的生活。对此，李嗨森不卑不亢地给出了自己的回应。
她为大家算了一笔账，其中包括自己买菜做饭、打扫房间等家务劳动可以兑现的经济价值：“他每月应该付我1200元，我们的月开销控制在2000元左右，对半均分，我还少要了200块。”
即便如此，李嗨森说，自己并不想这样精确“算计”自己的家庭生活，因为在她看来，有很多东西其实是无法用金钱衡量的，比如：两个人在精神上给予彼此的支撑，“那里面就有一种无形的情感价值”。
对于“一起生活更美好了”这件事，李嗨森和丈夫一直是共同认可的，她在豆瓣日记里说：“我们是合作生活，每个人都在发挥自己的长处。”
午后
清晨从菜市场满载而归，午饭后稍作小憩，李嗨森爱去家附近的一所公共图书馆溜达。
图书馆很大，一共有四层，李嗨森常去的二层，是综合性的阅览室，那里的书五花八门，从畅销的经管励志、言情小说，到厚重矜持的专业大部头，或许是广东的地域特色，阅览区还有一片港版书的专区，在那里能读到很多市面上不常见的繁体字读物。
按照规定，在图书馆凭二代身份证办卡，每人每月就可以免费借阅10本图书。如果想借阅的书，碰巧没有馆藏，还可以通过图书馆的“云书U阅”服务，在网上下单。李嗨森说，书通常第二天就能送到家，这之后，只需要两个月内再把书返还给图书馆即可。
通过公共图书馆，李嗨森几乎实现了纸质书的阅读自由。她常借文学书和社科书，其中阿兰·德波顿的《身份的焦虑》对她影响很大。这本书提到，人们向往的“成功人士”的图像，其实都是由他人塑造的，人们的很多欲望与自己真正的需求并无瓜葛，过多地关注他人对自己的看法，只会让我们浪费大量的光阴为错误的事物担忧。
这在很大程度上改变了李嗨森对原有生活的看法。她意识到，用尽心力地去追逐他人眼中的典范，是在耗竭自己有限的人生，她应该去思考自己究竟想要什么，如何才能夺回对生活和时间的掌控，真正做到为“我”而活。
有时候，李嗨森很欣赏家里那只从废品站带回的猫猫，每次看到它在窗边安静地晒着太阳，又或者到处抓小虫子玩，她就会觉得，猫猫才是在为“我”而活：“它总在现有条件下，做自己想做的事，吃饱了就不会想要更多，一直活在当下。”
李嗨森家的猫猫，受访者提供
李嗨森也想像猫猫一样，利用好现有的条件，做自己想做的事。于是，她跳出依赖金钱的旧有逻辑，尝试通过不花钱或少花钱的路径，达成心中所想。而这样的思维方式，也让她有了惯常逻辑之外的收获。
家里的猫猫需要吃猫草，大多数的人都会去购物网站下单猫草种子。可李嗨森却通过查资料了解到，禾本科植物其实都可以做猫草，公园里成片成片的狗尾巴草，就是一种禾本科植物。
后来，李嗨森和丈夫每次去公园散步，总会掐回一些鲜嫩的狗尾巴草洗干净给猫吃，“主子”吃得挺开心，而狗尾巴草剩下毛茸茸的部分，也物尽其用，被拿来做了逗猫的玩具。
散步的公园，受访者提供
除此以外，李嗨森还很擅长利用免费的网络资源，学习一些实用的技能。她家里有一台缝纫机，可以给家里的旧衣服换换拉链，改改裤脚。前几个月，她照着教程，用自己的旧衣服，给猫猫做了一个柔软的猫窝。
小区里偶尔也有人弃置一些损毁的置物架，李嗨森会视情况把它们拎回家，先把架子擦干净，中间的隔板没有了，她就用很早之前装橱柜送的板子量好尺寸，锯完再用热熔胶或钉子做连接。
工业社会之后的精细分工，剥夺了人的一部分生活体验，除了旧物改造，剪发也是一项实用又有趣的手艺。李嗨森说，如果不要求特别美观，把头发剪清爽，其实不是一件太难的事。
现在，丈夫的短发都由李嗨森操持，从最开始剪一次头发需要耗时30分钟，到如今10分钟就能轻巧完成，甚至还能在前额和鬓角剪出不同的发型与层次。李嗨森感受到，自己在一点一点地进步。她说，未来也许就能多一项熟练的技能傍身。
入夜
暮色黄昏，李嗨森和丈夫吃完晚饭，总爱去两平米的阳台瞧瞧。钢筋水泥的缝隙间，李嗨森在那里垦出了一方菜园。
废弃的拖把桶和红色的大澡盆盛满泥土，几株辣椒和一盆碰碰香正茁壮成长，靠近边缘的位置，藏着一小丛枸杞，一旁还有几根半掩在土里的香葱和一颗只剩根部的芹菜。
辣椒的生命力最旺盛，它一直开花、不停结果，大概每两个月就能迎来一次采摘。李嗨森说，每株辣椒苗大约能收获50根小辣椒，她们家一共3株，收获期总是多到吃不完。
正在茁壮成长的辣椒，受访者提供
比起辣椒的不知疲倦，同属茄科的番茄，则显得懈怠很多。一株番茄苗大约要长四个月，结出的果实虽有浓烈的番茄香，但个头却怎么也长不大。
李嗨森的菜园只种过那么一颗弱小的番茄，它的最终归宿是在某天傍晚被投入烧开的沸水，成了一锅撒上葱花的西红柿蛋汤。据李嗨森回忆，那顿晚餐后，她拔掉了番茄的根茎，这件事让丈夫一度特别沮丧：“我们家的一份子，走了”。
在李嗨森的菜园，“家庭成员”总是有来有往。洗衣机旁边为数不多的空间，站着一棵鹅掌柴和一簇朱顶红，它们是在小区重新规划绿化时住进来的。作为被物业铲掉的植物，它们曾横七竖八地躺在垃圾桶边。李嗨森看见，想着“这么漂亮，怎么就没家了？”，于是便把它们领了回来。
李嗨森家，没有客厅。平面图标注“客厅”的位置，实际上摆着两张置物架、一张桌子、一把椅子，一台缝纫机和少量的杂物。李嗨森说，一开始家里的陈设也是按照传统的家庭布局做的，像标准的样板间那样，客厅里端放着一张沙发和一台电视。
后来住得久了，他们发现，两人都是内敛的性格，社交不多，一年到头根本没几个人登门拜访：“对我们来说，客厅是没用的。”于是，他们按照自己的生活习惯，重置了客厅的摆设。
电视被转移到了卧室，沙发被拖进了本是次卧的书房。这样的调整，更贴合他们的生活模式，也让他们的居住变得舒适起来。睡前，李嗨森可以和丈夫肩并肩躺在床上，看看电视，聊聊家常。李嗨森一个人在书房阅读的时候，因为有了沙发，也有了可以倚靠的地方。
无论样板间是什么格局、客人到访时是什么目光，也无关房子的大小、家具的多寡，每天实实在在生活在里面的人的感受或许才最重要。
李嗨森家的书房，受访者提供
人生选择和房屋布局，有时其实大同小异。李嗨森曾羡慕表妹的生活，表妹在东莞的公立学校教书，在外人看来稳定又体面。但某次，当两人聊起彼此的近况，表妹说起工作中的失与得，还提到“一定程度上我很羡慕你”时，李嗨森突然就明白了：
表妹的工作，自己未必想做，也未必有能力像对方那样做得好，但另一方面，如果表妹真的过上自己的生活，她可能也没有办法如自己那般松弛自洽、自得其乐。
前段时间，随着李嗨森的豆瓣日记不断破圈，《人物》的记者也找到她，专门写了一篇采访稿。稿子发出来后，她的生活选择又引发了一轮激烈的讨论。很多网友说，李嗨森之所以能过上这样的生活，是因为她有一套自己的房子和一个愿意丁克的老公。
但李嗨森自己不这么认为，在她看来，房子并不是最重要的，如果有一天没了房子，她还是可以和丈夫去城中村，租几百块钱一个月的小屋子，尽力在那个范围内，找到舒适的方式，过好自己的生活：“也许没有现在吃得好，可城中村路边摊多，总能吃出不同的花样；也许没有自己的阳台种菜，但那儿的菜价恰好也便宜不少……”
城中村一角，受访者提供
关于未来，李嗨森没有太过繁复的设想。
她和丈夫都决定不要小孩了，他们两家各有一个弟弟，家里的长辈们总是更关注弟弟们的生活，对他们的选择，只念叨了一年，也就不怎么管了。
现在，李嗨森只希望尽力过好每一天，不为虚妄的未来而焦虑、担忧。如果一切顺利，等丈夫缴完社保，他们会一起搬去乡下种菜养鸡，可如果她不幸患上了大病，又或是遭遇了意外，李嗨森很坦然：
“死了就死了，也没啥好遗憾的，因为我死前的每一天，都是快乐、满足的。”
（文中李嗨森为化名）
本文来自微信公众号：新经典 （ID：Thinkingdom），作者：Liko