出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
7月8日，当地时间上午十一点半，两声枪响，正在奈良街头发表演说的日本前首相安倍晋三应声倒地。
安倍右颈和左胸中弹，被医疗直升机送往医院时，已经失去意识，并且处于心肺功能停止状态。
经过近4个小时的全力抢救，下午5点，当地医院确认安倍身亡。
这位日本战后执政时间最长、也最为中国人所熟悉的首相，在人生的第67个年头走向终点。
从此世间再无安倍晋三。
枪击者名叫山上彻也，41岁，家住奈良市，2003到2005年间，曾在日本海上自卫队服役3年。枪击后，他弃枪停留在原地，安静地等待逮捕，被捕后他告诉警察：
“因为对安倍有所不满，所以抱着杀死他的心开了枪。”
图中为山上自制枪械，一度被认为是霰弹枪
在向来以治安良好著称的日本，发生这样的恶性事件，无疑令人震惊。
但更让中国网友疑惑的是，为什么枪手可以如此接近演讲中的安倍？
从现场视频画面来看，枪击发生时，山上和安倍相距不过数米，短短一条小街的距离。
中间没有遮挡，也没有严格戒备的警察与安保人员。
相对于安倍的政治地位来说，这样的安保似乎有些过于松懈。
但实际上，“与群众零距离”正是日本政客的一贯作风。
看多了电视剧，总觉得大人物都该是高高在上坐着龙椅，隐于帘幕之后保持神秘。但现代日本政坛，非常强调亲民感。
尤其是在选举前的拉票期，每一个候选人都必须“地巡”，也就是到有可能成为自己票仓的地区，向民众发表演说，宣讲自己的施政计划，刷一波脸熟好感。
地位越高，“地巡”责任越重，区级议员只需要跑遍自己这个区的大街小巷，而像安倍和竞争者石破茂这样的国家级大佬，则要跑遍全国，当时两人竞赛争夺地方选票。最多的时候，安倍一天连跑3个县，连做3场演讲。
都说日本人害羞，注重距离感。但距离感在选战中荡然无存。
别说是发表街头演讲，很多议员还会专门去地方耆老家中参加婚礼，给当地重要商业、公共设施剪彩。
在车站旁，你经常能看到某个西装革履、身披绶带的体面人。手里拎个喇叭，旁边支一个小旗子，上面写着“某某党某某人，口号是XXXX”。
他们孤零零的，身边顶多有一两个助手，不知疲倦地宣讲着政治理念，身边人来人往川流不息。
这就是选举期间在拉票的最低级议员。
李小牧竞选新宿区议员时，在街头做竞选宣传
别说和民众保持距离，日本政治家天天都想着如何能够更进一步地缩短距离。
他们恳求料理店、娱乐场所和普通住户，允许他们在建筑外墙上张贴竞选海报，在演讲中，和听众握手交流。
以至于日本选举法中，有很多防止候选人过度扰民而设置的特殊规则。
比如“石板路选举法”，规定候选人不可以直接敲门进入民居宣讲拉票，只能在居民区的石板路上来回溜达，在街道上和居民交流，就像胡同串子沿街叫卖。
竞选活动只能在早上九点至晚上八点之间进行，地铁站之类人流量高的优质宣讲地点还要排号，只有排到你了，你才能去演讲，不可以一窝蜂地扎堆。
如果语言描述不够直观，那么来看看下面几张图：
不怪日本安保人员警惕心差，实在是“与民同乐”就是日本选举宣传期的定番。
而且长期良好的治安，确实降低了所有人的戒心。
每年选举宣传期，都有议员遇袭的新闻。不过都是小打小闹，从来没有很过分。
有人被当胸推倒在地，有人被打掉牙齿，一般都是路人听了他们的施政演讲，怒从心头起，于是当场饱以老拳，让他们品尝一下所谓“民意”，安保人员只需要负责把热血上头的路人拉开就好。
安倍晋三这次遇袭，出乎所有人的预料。
但事后复盘，以当时的安保水平来看，被袭击一点也不奇怪。
日本犯罪记者中岛正纯说：“这次的警备就是0分。”
以中岛做为前大阪府刑警的经验来看，这次安保在正面和侧面都做了相应的部署，但更应该防护的背面却是门户大开。
不仅缺少专人盯防背后的动向，导致任何人都可以接近安倍身后，而且当可疑人员携带大容量背包时，没有任何警卫上前查看。
说白了，就是太平了太多年，处处都是漏洞，安保警察更像是吓唬人的稻草人，糊弄糊弄麻雀还行，可吓不住胆大的乌鸦。
其实，做为一位退休的老领导，安倍的安保阵容已经是日本历任前首相中规格最高的一位了。
就在一年前，日本民众还曾为他高昂的安保费用大动肝火。
当时日本媒体《AREA》报道，安倍晋三在退休后，依然享有极为庞大的警卫保护。
他在东京富谷的私宅附近，常年有警车24小时待命，通往私宅的路上，设有路障和警察岗哨，每天至少有30名警卫为他服务。
以日本警察700万日元的平均年收入计算，每年光人工费就要花掉超过2亿日元（约合人民币986万元），比驸马爷小室圭两年花的还多。
这些费用全部由日本政府承担，也就是说，都是日本人的税金。
按照日本惯例，离任后的首相，国家会为其配备安保人员，但数量不会太多，而且主要负责前首相外出时的安保，并不会帮私宅看门。
所以当时安倍的超规格安保，引起了很多人的不满：“有必要吗？他只是个前前首相而已。”
大家用麻生太郎对比，说麻生也是前首相，资历比安倍还老，但门口只有1位警官。
此次枪击事件发生后，舆论风向一百八十度大转弯，日本网友开始呼吁，加强政治人物安全保障对策。
一则有关安倍的旧闻也被扒拉了出来。
大家发现，原来安倍不止遭遇过一次暗杀。
2020年4月，安倍私宅内就曾警铃大作，警卫捉住一名偷偷潜入的女子，在她身上，搜出了一把小型砍刀、一个汽油罐和一枚打火机。
这是另一次私宅入侵
新鲜的血腥味唤醒了尘封已久的恐怖记忆。
这一天，日本人回想起了政坛在死亡支配下的恐惧。
近代日本是一个政治暗杀猖獗的国度，每一次血案的发生，都是国家板荡的前奏或序曲：
1878年，明治维新第一功臣、“东洋俾斯麦”大久保利通被自由民权派武士以武士刀刺杀。
1921年，日本首位成功组阁的平民首相原敬，在东京车站前被暗杀。
1930年， " 狮子首相 " 滨口幸雄被枪击腹部身亡。
1932年，赞成裁军的时任首相犬养毅被11名激进年轻海军军官枪杀。
包括安倍的外祖父、日本第56、57任首相岸信介，被右翼团体“大化会”成员刺伤，所幸没有伤到要害，留下一条性命。
无论你眼中的日本，是游客视角下的冷漠而疏离，还是网络上草食系的概括，或是平成养豚的戏谑。当两声枪响过后，都要重新审视这个矛盾露出的国家了。
矛盾的细节，在安倍晋三生前的政策上就得以显现。
在他执政的2803天里，“安倍经济学”被老龄化鞭打，成效未现；保守派夙愿修宪梦碎，引发民众不满。这些对立，体现在《小偷家族》里的不平等，也体现在《龙樱2》里阿部宽对学生的怒吼。
在政治领域，以演员山本太郎为党魁的“令和新选组”，正利用特朗普样式的动员，重新吸引着年轻人对政坛的关注。在宣传中，反核、反战、要求社会平等、取消消费税的口号，赚足了眼球，让他们成为了日本政坛的新势力。
举个例子，令和新选组一句“生活过得辛苦，却被指责是自己活该吗？因为你不够努力吗？错了。这要归咎于错误的经济政策，应该把消费税归零。”就点明了日本当下的对立。
泡沫后的日本，仿佛被按下了暂停键，从经济到政治，进入安静而和平的漫长停滞期。
经济增长率常年在1%附近徘徊，政坛永远是自民党的天下，年轻人从“宽松世代”活成了低欲望“悟世代”，物价30年没有变化。
这是属于安倍晋三的时代：和平、稳定，没有了70年代的狂飙突进，像一滩即将蒸发的死水。
水潭深处的细小气泡一刻不停地上涌，但都被这个强有力的政治人物震慑在水面之下。
如今，安倍晋三在酷夏里倒下了，一个属于他的时代结束了，留下一个正在迈入不安之秋的日本。
