本文从《古兰经》中记载的一只玻璃灯说起，考察目前尚存实物的古代叙利亚、埃及玻璃灯的形制，探讨这些玻璃灯的使用情况，并对法门寺出土的“琉璃杯”提出猜想。
本文原载于《读书》2022年7期新刊，授权虎嗅转载，更多文章，可订阅购买《读书》杂志或关注微信公众号：读书杂志 （ID：dushu_magazine），作者：孟晖，原文标题：《《读书》新刊 | 孟晖：千年前的玻璃油灯》，题图来自：视觉中国
琢磨清楚一个细节，有时可以帮助我们调整对一个时代的印象。著名的《古兰经》有《光明章》，是因为其中用到光的比喻而命名。那一比喻非常具体地描绘了一件灯具，而且是一只玻璃灯。原文大致的意思是：
就像壁龛里有着光照，那光照是发自一只玻璃灯里。那玻璃灯就像灿烂的明星，由橄榄油化的吉祥树点燃，那树既不东歪，也不西倾。它（灯）的橄榄油发着光，却并不与火焰接触，形成了光明之上又有光明。
如此生动的描绘，透露出在公元七世纪的阿拉伯半岛，人们对盛有橄榄油的玻璃灯非常熟悉，对于某一款式的玻璃灯点燃之后独特的光照效果也很熟悉。
在中东地区，历史上长期流行玻璃吊灯，挂在清真寺、学校以及其他地方。今天所见的传世珍品，一般是十三、十四世纪或更晚的文物，不过，要借助它们，我们才能明白《光明章》所讲述的玻璃灯的大致形制（为行文方便，以下简称“光明灯”）。
中东的传统吊灯，基本的形状是只玻璃瓶或说玻璃罐，在外壁上均匀间隔配有三只玻璃挂耳。使用的方式，通常是用三条金属长链穿过那三只挂耳，把灯瓶吊在半空。不过，大多会加装喇叭形底座，让灯瓶也可以放置在平面上，变成台灯。《光明章》展示的玻璃灯储有橄榄油，显然，必须是容器才能在下部盛注作为燃料的油，这就让后人明白，光明灯一如后世的玻璃灯，采用了兜底的玻璃瓶的形状。也就是说，在七世纪，中东地区已然出现了玻璃罐式的灯具，并且有可能广泛流行。
搞明白了基本形制，就可以理解历史上的玻璃灯曾经如何明亮。光明灯里注了橄榄油，那就意味着它是一盏油灯，而传统油灯的照明方式为：灯盘里注入油之后，再放入一条或多条灯芯，灯芯一部分浸在油里，一部分伸出在油上方。具有一定长度的灯芯吸足了油，变得易燃，于是，点亮其顶端，就会形成稳定的、持续的火苗，照亮四周。
英国维多利亚与阿尔伯特博物馆藏有一只十三世纪叙利亚玻璃吊灯，通体澄澈，而在灯瓶内的底面中心铸有一条细长的四方形玻璃条，笔直挺立。显然，那玻璃条的用途在于固定灯芯。但是，该玻璃条是一条实心的玻璃棍，那就意味着，灯芯必须很粗，而且能够戳立在玻璃棍上，把玻璃棍包围住，用这种方式固定，并且立稳。——我称为A例。
另外，德国柏林伊斯兰艺术博物馆藏有一件九到十一世纪的埃及玻璃灯，该灯意匠巧妙，工艺高超，带有三只挂耳，同时采用高脚杯的造型，铸有底座。妙的是，底座中空，与灯瓶的底面穿通，由此，底座内部的中空圆孔就成了灯芯的插孔，灯芯插入其中，便可以矗立起来，树在灯瓶中。从圆孔的直径可以看出，所需灯芯比较粗壮，具有类似蜡烛芯，是无法直立在那一圆孔内的。——我称为B例。
叙利亚玻璃灯(13世纪），现藏于英国维多利亚与阿尔伯特博物馆
埃及玻璃灯（9—11世纪），现藏于德国柏林伊斯兰艺术博物馆
参考上两个实例，“橄榄油化的吉祥树”的意思便豁然开朗了，那是指，将若干条灯芯捆绑在一起，形成一把硬挺的灯芯束，那把灯芯束挺立在灯瓶当中，其下部浸在灯瓶所盛的橄榄油里，而上部从油中升出。
如果是B例的灯瓶，那么，一把捆成圆形粗束的灯芯可以插入底座中央的圆孔里。不过，更能说明情况的是A例。设想把多条灯芯在上半部用细绳捆绑住，形成圆柱形，那么，这一把灯芯束的脚部是可以散开的，如此，将那灯芯束从上向下，插向灯瓶底部中心的那条细棍，则灯芯末端会自动分散开，包裹在细棍周围，通过如此的形式，借助细棍，戳立住。
埃及开罗博物馆藏有一张十五至十六世纪的奥斯曼彩毯，毯面的主题纹样为一联四个拱形壁龛，每一孔壁龛里都挂着同样的吊灯。值得注意的是一个细节：有两条火焰升起在吊灯的灯沿上，彼此交绕。很显然，那两条火焰来自不同的灯芯，也就是说，当初设计图案的高才想要表现的是，一只吊灯内竖有两条灯芯，它俩同时点燃，由此形成了一对火苗，蹿起到灯沿上。这一细节证明了，历史上中东曾经有一种习惯，吊灯里插立的灯芯并非一条，而是两条或者更多。
在这张彩毯上，四只吊灯不仅冒出交绕的一对火苗，而且还有四枝花束伸出，昂扬在半空，让灯瓶宛如花瓶。很可能，当年的设计师熟知，一只灯瓶里会安装多条灯芯，但他把那一习惯做法加以艺术化，把一部分灯芯转化成花枝，不仅让图案更加丰富，而且也是在表现“吉祥树”的意象。实际上，此一图案甚至告诉我们，灯芯束可以如何灵活使用——可以点亮其中一支灯芯，也可以点燃两支，或者随意点亮更多支，直至全部点满。如此的方式，足以让人按实际需要调节灯的光亮，想更亮就多点，想省油的时候就少点，灵活方便。
奥斯曼挂毯
因此，上述那张挂毯支持了我的猜测，传统吊灯里会戳立成把的灯芯，“光明灯”也是如此。原文称其既不东歪也不西倾，意思是一捆粗壮的灯芯束牢稳地竖立在灯瓶里，笔直端正。
不仅如此，我们由之还能明白，把灯芯束比喻成“树”的准确含义：多条灯芯捆成一束，中部如同树干，但在顶部，灯芯会自然散开，宛如树冠。入夜时分，把所有灯芯的顶头全部点亮，灯芯束上便是若干火苗隐约跳跃。如此，则透明的玻璃灯瓶内，一束灯芯从洁净的橄榄油中竖起，又直又稳，在顶部，若干点火苗静静燃烧，那形象确实是一棵袖珍的火树或说光树，用“吉祥树”来形容，很能反映人们看到之后的心理感受。说它既不东歪也不西倾，其实还可以理解成更多层次的含义：既非东升亦非西落，既不像日升也不像月落。因此，行文的意思是，那光树静静伫立在灯瓶中央，像天空中不动的星辰，没有日升月落那样的变幻，如此的描述便传达象征意味了。
接下来，原文继续描绘光明灯的独特美感：灯瓶的下半部灌满橄榄油，那橄榄油纯净透明，经上方的灯焰映照，映着光亮，仿佛也在发光。须知，为了避免引燃灯油，灯芯必须从油面上伸出一截，于是灯芯顶头的灯焰是亮在半空，高于灯油的水平面，与灯油没有接触。从视觉效果来看，灯瓶下部的清油与燃烧在半空的点点灯焰并无直接接触，没有火源，却明光涵映，显得颇神奇。一只透明的玻璃灯瓶里，上半部是多条灯芯点着火苗，呈现为袖珍的“火树银花”，下半部是半罐橄榄油映出一汪朦胧的光，也许还有灯焰的倒影，那就形成了“光明之上又有光明”，即光华的叠加，上下有着二重光华。
原文呈现了一件非常美的灯具，无论光明灯的形制、使用方式还是光照效果，都描述得非常具体，还将其形象与光照效果加以诗意化、象征化，由此，我们可以得出结论，当公元七世纪时，在阿拉伯半岛的人们，对玻璃器，对玻璃油灯在具体使用中会形成的光影效果，是很熟悉的。
琢磨光明灯的描述，还让我对法门寺地宫出土的两件琉璃器——亦即玻璃器产生了想法。
法门寺地宫出土了一批唐时的大食琉璃器，其中有两件“素面淡黄直筒琉璃杯”，造型简单，高仅四厘米多，口径则在九厘米，为扁矮的直筒造型，透明度很高。唯一的特色在于，杯的内底上有一圈“热琉璃条缠贴的圆环”（《法门寺考古发掘报告》）。据《伊斯兰世界文物在中国的发现与研究》一书介绍，这种杯底带有一圈凸起圆环的玻璃杯，在中东曾经流行一时，“这一特点流行于晚期萨珊王朝全境并延续到伊斯兰时期，如在底格里斯河的赛留西亚、萨马拉，伊朗的泥沙布尔，约旦的佩拉以及埃及等地都有发现”。此类玻璃杯的实际用途，似乎不好猜。
法门寺地宫出土的大食玻璃碗
也许，有一种可能，这种款式的玻璃杯，本是玻璃油灯，或者是更为讲究的灯具的底部油碗。特意加设在杯底的圆环，是为了固定灯芯束而设。将一把灯芯束拦腰捆住，放入杯底，灯芯束的尾脚自然散开，由圆环挡住，就可以固定下来，并且竖直地立住。同时，很自然地，灯芯束的上端也自然蓬张开，将那些灯芯的端头一一点燃，便出现了一束立在玻璃油碗里的光树。也许，从萨珊晚期一直到伊斯兰时代初期，中东曾流行这种玻璃油灯。也许，这些玻璃油灯的上下还会加装其他部件，变成更为华美的形式。当然，这只是没有证据支持的推测，这种玻璃杯当初究竟是什么用场，还有待切实有力的研究。
* 文中图片未注明来源均由作者提供
本文来自微信公众号：读书杂志 （ID：dushu_magazine），作者：孟晖