本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：令狐小跑，责编，野汉，头图来源：视觉中国
2022年，安全感是稀缺品。
两年前有人在知乎敲下了“安全感如何获取”的天问，当时人们纷纷灌之以鸡汤，勉之以自信，而如今，随时可能喜提居家隔离套餐的人们说：
“赚钱吧，或者在阳台种菜。”
“我，现代职场女魔头，连个鸡蛋都炒不好，我干嘛花时间种这玩意？”我的朋友饺子曾对此嗤之以鼻。
而前段时间，常住上海的她开始和我交流阳台种土豆的心得，她就像认出梅长苏真实身份的霓凰郡主一般，为曾经的错过痛哭流涕：
“你知道五个土豆我吃了几天吗？感谢土豆救我狗命，我的阳台将永远属于它。”
阳台的一片天，是做梦的一片天
如何应对断粮等风险带来的不安？这其实是个简单的连线题：
你需要的是粮食蔬菜，粮食蔬菜是地里长出来的，那么理论上说，想要不断粮——你需要一块地。
若想在城市钢铁之森中寻找属于自己的耕地，几乎所有人都会望向自己家的那块阳台。
土地，孕育中华文明的母亲，是一切的根源也是一切的解决方案，即使只在阳台的方寸之间，大家也坚信种瓜得瓜种豆得豆的生命奇迹。
随吃随割，自给自足，生生不息，永不过期。
至少网上是这么说的。
图源：小红书@研蔬种业
只要搜索“阳台种菜”，一片绿油油的阳台田园梦就会像清明上河图般在你面前徐徐展开。
实诚小伙带着满足的笑容向你介绍营养土，快乐阿姨一边展示她家亚马逊丛林风的阳台，一边用不包准的普通话大喊：
“太多了太多了，实在吃不完了。”
这让人不禁觉得，阳台种菜有且只有一个难题，就是长出来的菜太多了怎么办。
当绿色的阳台照片在小红书越来越卷时，朴素的淘宝种子卖家却不动如山，他们果断放弃了花里胡哨的滤镜，转而深耕品种优势，试图用photoshop和专业名词，为每一个拥有阳台的幸运儿造梦。
只要在淘宝输入“胡萝卜树”，就会被系统判定为五谷不分的傻子种菜新手，众多专业大忽悠将排着队向你走来。
他们会告诉你，只要买一棵嫁接葡萄树，就能吃遍你这辈子吃过的所有葡萄品种。
另辟蹊径者打破次元壁，要的就是唤醒你小学时期那些不切实际的狂想。
你在期待什么结果？当爷爷吗？
人们说，只要你的意志足够坚定，不仅身边人会帮你，就连诸天神魔都会送出祝福。
而当一根藤上七个娃与历经万年风刀霜剑的人参果合体，所有见证这一奇迹的人，都将听到南极仙翁在呵呵而笑，观音菩萨在轻声细语，好几个版本的福娃齐声唱着清脆的童谣。
2002年，黄宏在小品里种下了五元人民币，他说：“挖个坑，埋点土，数个一二三四五。种五块，翻一翻，其实这事也简单。”
人们被逗乐了，在土里种人民币，多么可笑的桥段啊，当时的他们不知道，20年后有人已经打算在阳台种葫芦娃了。
我五娃今天就把你滋醒
不过能在淘宝搜“胡萝卜树”的人，别说葫芦了，他们恐怕连仙人掌都养不大。
所以于卖家而言，这是一场赢面极大的博弈——“你能种出来算我输。”
回家（种菜）的诱惑
如果说世界上有什么是贫富平等的，那田园梦一定是其中之一。
中产与穷逼，老手与小白，在名为网络的幻境中平起平坐，一同巴望着自家阳台。
看起来，阳台种菜就像游戏里的新手村，只需要买装备，浇浇水，过段时间村长就会通知你毕业了，从此阳台的一片天，是晴朗的一片天，果实在文明的树枝上，总能看得见。
图源：抖音@种谷先丰
穷逼也能在小红书的废品回收教程里，找到最后一丝尊严。
一位种菜达人在这里分享了自己的省钱秘诀：
“橘子皮、香蕉皮不能扔，可以切碎了丢瓶子里沤肥……每天的鸡蛋壳收集起来，洗干净，微波炉烤熟后压碎了就是天然钙肥。”
他们仿佛一个个落入人间的小天使，满怀善意地告诉大家：没钱不要紧！你可以花时间来弥补金钱的不足——跟抽卡手游的逻辑如出一辙。
图源：小红书@摸鱼去当阳台陶渊明
偶尔也会在小红书上见到真实的阳台，博主全副装备入坑一个月，只种出来一些小菜苗，忍不住对“一个月吃上阳台蔬菜”的梦想提出质疑。
图源：小红书@文赫
不过经过了评论区的信念充值，“阳台种菜是不是有点坑”这个疑惑立刻变成了“你买的是什么土”“哪里可以买到这种漂亮花盆”的技术交流，围观路人不仅没有拔草，购物车反而又沉重了几分。
不怪他们执迷不悟，“老子不干了回家种地”是传承千年的错觉。每一个在其他领域郁郁寡欢的灵魂，都拥有一个田园梦。
早在晋朝，陶渊明就已经晒出了“草盛豆苗稀”真实种菜经历，可是每当大家想起他，都只会记得 “不为斗米折腰”的爽快，而对陶渊明要加班才能完成的除草工作视而不见。
时间快进到人人网时代，人人农场/开心农场开创了属于网络的田园风潮，人们纷纷放下手中的报表文件和PPT，沉迷于种菜收菜和窃取邻居家的果实。
然后《动物森友会》来了，赛博种菜越发让人产生“有手就行”的幻觉。
而李子柒等田园博主，更唤醒了人们对田园的无限向往。
在视频里，李子柒就像个魔术师，她说要有菜，于是菜地就有了菜，穿着美丽的衣服，轻巧地在自家果园里摘下新鲜清甜的果实，烹一壶茶坐看云卷云舒，那是中国人幻想了千年的场面。
除了农民伯伯，谁能够拒绝这入骨的浪漫？
丰收，是薛定谔的
“我要悄悄拔尖惊艳所有人”不过是爽文造的梦，而“阳台种菜从此自给自足”同理。
那些种菜攻略就和宋丹丹教你把大象关冰箱一样，听上去只有“播种、浇水和收获”三步走，却没告诉你种菜还需要技术和时间——以及一点点运气。
撒种、浇水、施肥、杀虫、光照、天气……每一个流程都暗藏玄机，一着不慎满盘皆输，就连最有经验的老农，也不能保证每颗种子都能寿终正寝。
成天加班到头昏脑涨的你，就更不用说了。
网上曾流传过一种社畜友好的作物——灵芝菌包。
不占花盆不用土，不挑采光自然熟，你所需要的不过是每天洒点水，一个月就有望在家实现祥瑞自由。
口衔灵芝熬夜加班，真可谓当代真仙之术。
而当你徜徉在详情页，就仿佛一脚踏入太上老君的花园，形态各异的灵芝静静播撒着孢子，即将唤醒社畜们头顶枯萎的毛囊……
直到一位知足常乐的朋友晒出了照片。
而另一位小哥在菌包前苦守五个月，终于成功培育出来了菌。
培育出来了霉菌
不过并非所有阳台种菜人都喜欢这种大起大落的感觉，大部分人依然脚踏实地深耕常见果蔬。
一位严谨型网友将自己写论文的劲头用在了种瓜上，每一步严格按照操作规范进行，不敢逾矩一步，终于成功种出来了一只西瓜。
和卖家说的一样，绿皮、黄瓤、多汁，切开以后呈标准圆形，一切都是那样完满。
满怀惊喜的严谨小哥，决定将它与买来的西瓜一起吃。
事实上，种西瓜已经算是翻车率极低的水果了。
阳台新手与水果大丰收之间的距离，就仿佛这篇文章和最伟大的作品一样遥不可及，因为横亘在其中的鸿沟，名为时间。
葡萄树需要两年才会结果，桃树需要四五年，而如果你不幸选择了荔枝树，可能要十年才能吃到第一颗妃子笑。
不过往好的方面想，荔枝树是一种长寿植物，即使历经300年风雨，它依然能硕果累累。
在所有阳台作物之中，最靠谱的是种一些家常蔬菜，香菜、蒜苗、油菜等等，成活率高，收获周期也不长，但指望阳台种菜来解决断粮危机，显然是不现实的。
我自己就曾出于兴趣购买了香菜种子，而经过了四个月的精心呵护，我发现自己种的不是香菜，而是某种伟大的艺术。
是不是有点像达利的画？
既然阳台种菜如此鸡肋，为什么人们依然乐此不疲？
确实，种菜是为了应对不安与焦虑，但起作用的并不仅仅是物质上的收获，更是某种精神上的马杀鸡。
也许自古以来做着田园梦的人，根本不在意自己的地里到底能收获什么歪瓜裂枣，令他们痴迷的，不过是放下工作，放下社交，放下一切担在肩上的责任，像个傻子般，在阳台望着几棵幼苗发呆。
有结果固然开心，枯萎了也不过拔掉再来。
如果所有事都这么简单该多好。
在又一次种菜失败后，我去菜市场买了一把新鲜碧绿的香菜，发在了朋友圈，就如那些骗我入坑的博主一样。
看着飞速上涨的点赞，我露出了反派的笑容。
我知道，又将有一批小白受到蒙骗，去开垦自家阳台了。
祝他们早日种出葫芦娃。
本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：令狐小跑，责编，野汉