本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），作者：严修鸿（广东外语外贸大学教授），原文标题：《这也是为什么广州人QQ说得很清楚，北方人非要说成“秋秋”或者“抠抠”｜严修鸿 一席第921位讲者》，头图来自：严修鸿
同一个村庄、同一个祖宗下来，他们离那么近，根本没有大川大河，没有长城，没有珠穆朗玛峰，可是他们语言出现了系统性的对立，而且有些自己都敏感地感觉到了。
大家好，我是严修鸿，广东外语外贸大学的老师。我从事汉语方言的调查研究已经有31个年头了。
我们都说十里不同音、五里不同音，今天我最后会讲一个现象叫“百米不同音”。
这是我的家乡，准确说这是我家的房子，在竹林前面。
我的家乡在福建武平县民主乡坪畲村，在福建、广东、江西三省交界处，说的是广东口音的客家话。南边是广东，北边是江西。
有时候我们到乡里赶集还要经过江西。所以我从小对方言就有深切的感受，口音很不同。
1991年我到福建师大读方言学硕士，开始研究方言。1994年到复旦大学读博士，博士论文当然想到先做我们家乡闽西的客家话。就是图中绿色部分，福建西部靠江西、广东的这一大块。
▲ 底图来自《中国语言地图集》(第2版)汉语方言卷
我先到闽西的一个县叫连城县调查了四个地点。做了一个暑假之后，发现我走不出连城了。因为连城方言太复杂了。我就把博士论文的点缩小在连城及周边的范围内。
那么连城是一个什么样的地方呢？它东边是永安、沙县，是闽中方言。东南是漳平、龙岩，说的是闽南话。西边的长汀、武平、上杭说的是一般的闽西客家话。这些客家话互相可以通话，但却不能跟连城通话。连城跟东边不能通话，连城内部也不能通话。我连城的大学同学之间，他们都要用普通话来交流。
连城方言很复杂，有人说连城方言有36种、72种。经过我的研究，连城差别比较大的口音大概有十几种。
▲ 连城及周边地区的不同口音
仔细分析起来，光是“你”这个词，连城都有七八种说法，“哪里”就不用说了。
这么复杂的方言该怎么调查呢？是随便找一个人来问一些感兴趣的词吗？
方言学是一个成熟的学科，有成熟的方法。我们首先要找一位当地的中老年男性发音人来配合。他要很耐烦，要坐得住的。我们会问他一些基础的字在方言里怎么念，用国际音标记下来。
问了一些字之后，就可以归纳出这个方言究竟有几个声调、几个声母、韵母。比如：
得出了声韵调系统以后，我们面对陌生的方言就不那么害怕了，甚至可以去猜发音人讲什么。
记录了字音之后，就可以进一步记录词汇。少则几百条，多则上千条。
调查一般在县城或乡镇的宾馆，比较安静、可以录音的地方。有时也会变动工作场所。比如左图是在一个发电站旁边。因为发音人要看守发电站，没有别的时间。
右图是在半山腰，发音人在那养鸡，我只好将就他，因为他是非常宝贵的发音人。做了录音以后，也方便回去之后进行校对、分析。
就这样1995~1996年，我在连城调查了20个地点。
01
山川会造成方言的阻隔。连城东边、北边、西边都是高山。还有几条河流，北边的两条流入闽江，在福州入海；东南角那条流到漳州入海。西南这条流入汀江、韩江，在潮州入海。
老百姓在战乱时期是从平原往山区搬。这样的地理会带来不同来源的移民、不同方言的融合和碰撞。
但是连城城关周围是很平坦的，可以建飞机场的。这样平坦的地方还是存在很多方言差异。比如“有”字，不管什么粤语都是“iau”，不管什么闽南话都是“u”。
城关的西康村叫“you”，这种很常见。但是两公里之外的姚坊村叫“he”，没听过吧？然后三公里以内还有叫“hai”“huai”的。这么小的范围内，这么常见的字就出现这么大的差异，让我很震惊。
这个跟连城城关话权威度不够、向心力不够强有关系。
连城当地有个传说，当年选县址的时候，州府老爷来称泥土，哪里土比较重，就选哪里做县城。为什么选在现在的地点，传说城里的人搞了鬼，土里掺了铁砂。这肯定是荒诞不经的故事，但是说明周围乡镇的人心里并不服气。
乡下还说城里人是簕瓜佬（黄瓜佬），不好交朋友，只能打一次交道。叫做“黄瓜打铜锣，一敲就断”。
所以当地有一种城乡矛盾，城里的方言对周围乡镇没有辐射力，分布范围很窄。
另外，语言是一代代传下来的。中国尤其是南方是一个宗族性比较强的社会。方言跟宗族相关。连城东部的姑田镇每年元宵有一个舞大龙的活动，号称“天下第一龙”。
舞龙是向自然宣示人的地盘，也是向其他族人宣示宗族团结的力量。姑田舞大龙主要是由当地的江姓、华姓轮流做东。这两个姓的方言口音也相同。
当地还有蒋、周、俞姓，他们方言口音不同，也没有加入这个舞大龙。姓蒋的人认为江、华两姓的口音不能代表姑田音，他们跟姓江、姓华的也直接讲自己的蒋屋话。
四川客家人有“宁卖祖宗田，不卖祖宗言”的说法，等于把方言跟祖宗联系在一起。我们闽西客家人也说“吃男饭转男声，不转男声人看轻”。连城的一个发音人告诉我一个说法，是我在其他地方没有听过的，叫“卖酒唔卖罂，卖人唔卖声”。意思是我酒可以卖给你，但是我酒坛子不能卖给你；女儿可以嫁出去，但是女儿回娘家的时候不能把外面的口音带回来，不然别人就会嘲笑她。
所以方言不光是纯粹理性交际的工具，还是一种感情的纽带。你如果带上别的口音，意味着你对我们的一种背叛。这样的语言忠诚，强化了他们的语言意识，语言就纷繁变化。
传统自然经济是小范围的，方言的差异跟乡村相关联，出了村子就不一样了，虽然可能还听得懂。
所以在这种情况下，如果方言调查的点布得太少、太稀疏，是不是就不够呢？
比如连城北部的北团镇，1995年我只调查了罗王村，用这一个点来代表整个北团镇的方言。同样以“有”字为例。罗王村叫“u”，可是附近其他村子有叫“you”的、有叫“hai”的、还有叫“hao”的。
所以罗王人问 “有（u）无”（有没有？），其他村子的人可能回答说“有（hai）呀”。虽然他们彼此还是听得懂，但外地人可能会觉得很奇怪。
02
既然连城方言这么复杂，我为了对得起它，为了心里平安，为了晚上睡得着觉，2014年我就重返连城，在连城及其周边方言关系密切的地区进行密集布点的调查。一共设了110个点。
也不是每个行政村都调查。我到乡下去问当地人哪些村子口音不同，如果两个村口音很相似的话，就不一一调查了。但当地人认为差异很小的一大片区域，为了空间均衡，也会适当设点。
每个点调查700多个字音、200多条词汇。这个数量足以反映当地方言的本质和互相的语音关系。一个调查点要在一天内做完，就我一个人，又要记音，又要录音。从早上八点一直做到下午五六点，甚至做到十一点的都有。
叉尾斗鱼
这样对一个县的方言密集地做下来，可以问到一些很有意思的条目。有的词汇条目一般的方言调查不会去问，但我会问。比如大家知道这个叫什么吗？
▲ 叉尾斗鱼
这个叫叉尾斗鱼。在农药、化肥广泛使用之前，水田里是有很多小动物的，其中就有叉尾斗鱼。它没什么肉，但是很漂亮，小男孩喜欢抓来玩。玩着玩着有感情了，就会给它起各种名字。在连城北部的4个乡镇，这种鱼的叫法就有10多种。
▲ 连城北部乡镇叉尾斗鱼的各种叫法
有带“扇”字的，可能形容它游动起来像扇子一样轻妙。有带“蓑”字的，比如“蓑衣鱼”，可能是着眼于它粗糙的皮肤。
囝（jiǎn）
再比如“儿子”，客家话是叫“子”“仔”或者“赖”，而闽语叫“囝（jiǎn）”。比如福州话“囝”念giang，厦门话念giã。呼儿曰囝，这是闽语的特色。
那连城各地“儿子”怎么说呢？通过下图可以很清楚地看到，连城大部分地方都是说“囝”的，就是那些蓝色圆圈的地点。
以前的方言调查都认为连城方言是客家话，但它有一些像“囝”这样具有闽语特征的词汇。我认为连城方言早期可能是闽语，后来又不断向客家话靠拢。
gi、ki、ji、qi
方言在不断变化，历史上有些变化已经发生了，过去没有录音机，常常也没什么记录，我们不知道真实的变化过程是怎么样。但通过这样密集的调查，就可以发现一些很有价值的中间环节。
比如很多汉语方言曾经发生了这样一个语音变化：
gi- ＞ ji-
ki- ＞ qi-
这些方言曾经有 gi、ki 这种音节，但后来 gi 变成了 ji，ki 变成了 qi。g、k 在 i 前面的这种变化叫塞擦化。
但有的方言 g、k 没有发生塞擦化。比如说“坚强”，梅州的客家话念“gien kiong”。但是北京话已经塞擦化了，所以“坚强”念“jian qiang”。
g、k 的塞擦化不光是“坚强”两个字的问题，涉及到“基、剑、肩、姜、敬；欺、欠、牵、羌、庆”等一系列的字。
上图红点是像梅州客家话一样没有塞擦化，保留了 gi、ki 的方言，主要分布在福建、广东、广西、海南。绿点的方言，包括长江、黄河流域，基本都像北京话那样 gi、ki 已经塞擦化了。
这也是为什么今天常用的软件QQ，广州人、潮汕人都没有问题，“kiu kiu”说得很清楚；北方人非要说成“qiu qiu”或者“kou kou”。因为北方话塞擦化之后就基本没有 gi、ki 这种音节组合了。
那么历史上 gi、ki 的塞擦化到底是怎么发生的呢？gi、ki 是同时变的，还是 gi 先变或者 ki 先变？
这是一个历史拷问，我在连城找到证据了。
连城既有像梅州客家话那样，g、k 没有塞擦化的地点（下图红色方块），也有像北京话那样发生了塞擦化的地点（下图蓝色圆点）。
▲ 连城及周边方言塞擦化类型分布图
但是，我发现连城还有第三种类型—— g 还没塞擦化，但 k 已经塞擦化了。gi 还在，ki 没有了。“坚强”既不叫“gian kiang”也不叫“jian qiang”，而是“gie qiong”。
是我听错了吗？没有听错。我再找了很多别的字进行了验证。一两个月之后调查到另外一个村也是这样（上图五角星）。
这两个村的材料说明，g、k 的塞擦化不是同步发生的，应该是 k 先走一步，先有 qi，再有 ji。
为什么是 k 先塞擦化？语音上怎么解释？我到意大利米兰的国际会议上解释了这个问题。
j、q（国际音标写作 tɕ、tɕʰ）里面都有一个擦音 ɕ。而 k（国际音标写作 kʰ）里面有个送气成分 h，h 有摩擦，与擦音 ɕ 相似。所以 k 要变成 q 比较容易。而 g（国际音标写作 k）没有送气成分 h，也就没有摩擦，要变成带擦音的 j 的话更难。也正因为 ki 变成 qi 了，带动 gi 也变成了 ji。
▲ 听不懂也没关系
因此我们可以得出一条规律：ki 先塞擦化，gi 后塞擦化；如果一个方言中 gi 塞擦化了，那么它的 ki 也一定塞擦化了；但如果 ki 塞擦化了，gi 不一定塞擦化。
语言学有一定的自然科学的性质，是可以验证的。后来我调查到广东省连州市西江镇三禾洞客家话，还有别人调查的四川苍溪县、湖南湘潭、赣州上犹的方言都共同指向这个结论：最初的变化是从 ki 开始的，没有从 gi 开始的。
所以通过这样密集的调查发现了关键的中间环节，多好哇。向大家报告，大家对迷迷糊糊的语言规律不是更明朗了吗。所以我们要珍惜这样的地方。
03
连州是广东清远一个偏僻的县级市，也是三省交界处，临近湖南、广西。1998年我调查过那里的方言，知道它也很复杂，所以连城做完以后，我就来做连州。目前已在连州调查了161个点。
连州的方言种类比连城更多，有连州土话、客家话、粤语、官话，还有潮汕话方言岛、吴语方言岛、赣语方言岛。“他怕蟑螂”用连州的三大方言——粤语、客家话、土话分别怎么说呢。
连州县城的本地话叫“阿B声”。“阿B”是“什么”的意思，大家阿B阿B听得多了，就把这种话叫阿B声。所以“你讲什么”叫“你讲阿B”，那“你姓什么”就叫“你 sa a B”。
我不是乱讲的，因为这个方言里“xing”这种音节里的鼻音都消失了。这是我编的一个段子，你听得懂吗？（下图）
“sa sa sa sa sa”是“惺惺惜惺惺”。惺（xing）念sa。所以“你sa a B”是问“你姓什么”，你别生气。
互联网上有很多活跃的网友经常跟我讨论方言，有一个叫洭水蛮的网友刚好是连州的，他说他们村子方言跟周围不一样，而且村子内部又不一样，让我马上去调查。
我就三次到这个地方调查。他们村分为新村、老村两个村庄，相距只有120米。今天我们主题“百米不同音”说的就是这里。
▲ 连州星子镇姜田村
新村、老村同姓唐，同祖宗，第三代开始分化，有不同的祠堂。各自有各自的后龙山和神庙。
以前新村的经济比老村要好一些，田比较多，地主比较多。他们有矛盾、不团结，求雨的时候也是你求你的雨、我求我的雨。其实他们的田都连在一起的。他们互相有一些贬称，比如新村嘲笑老村人口比自己多一点点，叫“稗子兴过禾”，就是说杂草比稻子长得还茂盛。
▲ 严修鸿和老村发音人唐章波（中）、新村发音人唐成芳（右）
我在新村、老村各找了一位发音人。老村的发音人就是前面那位网友的伯伯。
我们发现这两个人的方言有四个韵母不同，然后在两个村又各找两个人调查，证明这是两个村的差异，不是他们两个人的差异。
▲ 新村和老村在4个韵母上有差异
他们自己经常举一个字来说我们村跟他们村口音不一样，就是“杰”字。这不算特别口语化的字，但因为两个房派的字辈都用到这个字，所以他们非常敏感。说“杰”新村人叫 [ cʰei ]，我们老村是 [ kʰəɪ ]。
没有经过训练的人乍一听可能觉得差不多，但是他们很敏感，认为完全不一样。
根据我们有限的材料，两个村的词汇也有一些不同。“打人”，新村叫“dou 人”，老村叫“de人”。“知了”，新村叫“jin jin vang vang”，老村叫“je je vang vang”。最有意思的是，骂小孩的时候，新村说“庵堂后个鬼”，老村说“茶仔塘个鬼”。茶仔塘就是老村的乱葬岗，专门埋葬夭折的婴儿，而新村是埋葬在庵堂后的。他们埋死人也不埋在一起。
他们认为老村的口音更“重”，新村更“轻”。这其实是一种心理折射，折射了新村历史上经济比较发达。
所以两个村这么近，真的是鸡犬之声相闻，但他们有系统的语音差异，也有不少词汇差异。我是很吃惊的。
之前我在连城也发现9个村有类似的情况，同村同姓的两个房派出现了语音差别。但好像没有这个村差别这么多，还有待深入调查。
同一个村庄、同一个祖宗下来，他们离那么近，根本没有大川大河，没有长城，没有珠穆朗玛峰，可是他们语言出现了系统性的对立，而且有些自己都敏感地感觉到了。为什么？
我语言里的变化你不想学，你语言里的变化我也不学。我爷爷传给我的变化，歪嘴和尚念歪了经我也跟着念。坚持自己的，不学对方的，逐渐地，他们口音就出现了分离。这个叫做“心墙”。
但是有一个人，他虽然是新村人，口音却接近老村。就是这个人，你看他是在比心是吗？
▲ 新村发音人唐章守
不是，他是拿着一个手机。他经常去老村打牌，和老村人合伙做屠宰。他的口音虽然也有新村自身的特点，但是部分语音也往老村上靠。所以我说他是突破心墙的人。
04
我们调查的时候接触很多发音人，都叫他们“发音老师”。我们尊敬他们，尽快获得他们的信任。他们给我们讲这些方言语音、词汇和他们的生活。我们尽最大的效率把它记下来。
时光荏苒，右边这位现在大概已经90岁了，是1995年我在连城的发音人。2015年我又想办法联系到他。他年纪大了，不能再做很系统的调查，但见一见面、简单录一点音也好。
▲ 连州西岸东村发音人胡会权（左二），连城城关发音人赖石林（右二）、谢修文（右一）
他旁边那位是赖先生，1952年生人，2015年已经去世了。但是他给我讲的那么生动的故事、那么多有趣的俗语谚语，我都记下来了，还把那些材料送给他的孩子。我听到他的录音，很怀念他。
这是我妈妈，她是一个文盲，只在扫盲的时候念了一些字。但是她记性很好，熟悉乡土生活，又很爱说话，尤其爱跟我说话。我一开始可能有点厌烦，后来发现我老妈口音很纯正。她放牛的时候，我就拿着录音机一直跟她走，录上一段回来整理。
我在广州，她在老家，她打电话来的时候我都在很兴奋地做笔记。我本来有一个客家话词汇调查计划，已经收录了一万多条词汇了，但是她总是让我惊奇，有我都没有听过的有意思的表达。
这是我潦潦草草的笔记，这里写了一个“盐上米下”，说的是广东的盐往江西挑，江西的米往广东卖。我原来有“盐”这个词条，但是没有“盐上米下”，所以赶紧记下来再输到电脑里面。
这样我们各得其所。妈妈也许不知道我的“别有用心”，以为我非常孝顺，怎么讲半个小时电话还不放下来。她觉得我真好，我也觉得老妈很好，总是有那么多的词语。
我性格比较急躁，其实跟我爸一般都是不满一分钟电话就挂掉了。但是因为特殊的原因，方言加深了我们的感情。
方言是我们中国文化多元化的一个基础，是我们知识的来源、感情的依赖。今天在大家学英文、学普通话，走向大市场、大认同的时候，不要忘记你的家乡话。有可能的话，把它传下去，或者向别人学习一些方言。
大家要善待方言，去发现方言的美好。
谢谢！
本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），作者：严修鸿（广东外语外贸大学教授）