本文来自微信公众号：简单心理 （ID：jdxl2000），作者：江湖边，责编：kuma，题图来自：《Turning red》
昨天和朋友一起逛超市，看到某奶制品的广告词写着：父爱配方。
她说：父爱？感觉挺难喝（还不咋健康）是怎么回事。
——她想到的是在自己整个童年和青春期缺席的父亲，以及母亲对此一肚子的火气。如今她三十多岁了，和爸爸有感情，但总是“无法亲近起来”。两个人单独在一起，就会尴尬得想立刻逃跑。
长期以来，父亲总是与“低质量育儿”或“偶尔的替代母亲”这些词联系在一起。
如果说人们对“父爱”有什么期待的话，用精神分析师李孟潮的说法，叫做“胜利的背影”——父亲被期待成为家中最成功的那个人。他沉默，遥远地爱着孩子，只给家庭留下忙碌的后背，成为一个并不真实存在的“符号”。
从男性的成长历程来看，“养孩子”这件事也从未与“男性气概”挂钩。他们没有一个好父亲或是男性榜样来教他们：足够好的爸爸是什么样的？
他们也许爱孩子，但往往“只有硬件，没有软件”：有爱，但不知道“能做什么”。他们可能时不时感到“自己不如妈妈擅长育儿”“孩子跟自己也不如跟妈妈亲”，在被家庭排斥的同时，主动靠边成为可有可无的存在——宁愿下班了躲在停车场，或者每天在厕所度过越来越多的时间，只为逃避家庭的压迫感。
西方研究者用“父亲缺席（father absence）”一词来描述这种状况。国内叫它“丧偶式育儿”。
意大利精神分析学家 Luigi Zoja 在《父性》一书里说：“今天的父亲处于谴责之下，不是因为他做了什么，而是因为他没有做什么；不是因为他说了什么，而是因为他什么也没有说”。
今天存在一些爸爸，认识到父亲对孩子很重要，想要身体力行地阻止代际创伤传递。他们期待参与孩子的成长，且愿意学习如何成为一个“足够好的父亲”，而不仅仅是“家中的雄性”。
▷ 鲁格·肇嘉，《父性》
对于什么是“足够好的父亲”，心理学家温尼科特的观点是：
▨ 首先，他需要足够在场（present）。他要与妻子有良好的伴侣关系，存在于真实的日常互动中，为孩子提供（除母亲之外的）第二个支持系统；
▨ 其次，他需要存活下来（survive）。孩子常将家中男性理想化。作为父亲，他需要熬过孩子对自己“理想化”的破灭，熬过孩子对他的失望、憎恨，不竞争，不报复。与此同时，他能扩张对真实自己的接纳程度，依然对孩子付出“存在”，付出爱。
1. 足够在场
足够在场的意思是：父亲出现在孩子的生活里，有真实互动。他与妻子有良好关系，并承担部分育儿责任。
好的父亲，首先有亲密的伴侣关系：他爱妻子
理想情况下，在传统异性恋家庭中，孩子们需要能感到：他们的父母是一对互动的、非创伤性的伙伴关系或育儿联盟（Diamond，1986）。
育儿是全天候的工作。父亲在场参与育儿，对整个家庭最有益的影响在于：两个照顾者，能够形成一个功能更好的家庭系统。它让孩子更好地构建自我与父亲、自我与母亲的关系（Herzog，2009）。正如经典理论所指出的那样：父亲迫使孩子应对母子关系之外的世界，让孩子的心理从“二元支撑”发展为“三元支撑”。
当爸妈感情好，孩子是能感觉到的。如果爸妈羞辱、贬低、殴打对方，他们一定看得一清二楚。当夫妻之间意见不合，孩子也能观察到他们如何处理争执。
孩子从小最能耳濡目染的家庭教育，并不是大人得空传授的几句大道理，而是日常真实可见的生活互动。
父亲的价值，在于他“存在”
对于爸爸到底能干什么这件事，过往研究认为，父亲的互动倾向于身体接触（摔跤、荡秋千），更多引领孩子走向外部空间；情感上倾向于幽默和刺激，“粗心”爸爸也可以为“焦虑”妈妈提供缓冲。
虽然从女性主义来看，这多少有点刻板印象。毕竟爸爸“养家糊口”的角色被消解了，如今的妈妈也要上班，也承担引导孩子走向真实世界的功能。
但对孩子们来说，父亲的存在依然是必要的，因为它意味着一个不同的世界，一个不同的支持系统。
甚至，只是存在于孩子身边提供陪伴，也比“总是不存在”的父亲更好。一些精神分析文献认为，孩子能感觉到父亲的注视（Green，2009）。父亲在边上，自己是安全的。无论语调、动作、气味，他都是非常熟悉的另一个成年人。遇到问题时，他是潜在的支持者。
即使是无言的注视，都有益于培养孩子的心理成长（Bion，1962）、自我反思能力（Target，1995）以及随后的自我接受能力——所有这些都有助于孩子走向独立，实现个性化自我。
▷ 《Turning red》
当然我们说的在场，是“身心俱在”。如果父亲只顾自己玩，他即便“在场”也相当缺席。
研究发现，如果父亲们“情感投入充分”，他们自身也能获得更大的自我成长。养孩子可能会让父亲脾气暴躁，但也使他更有爱心、耐心，对他人和自己的感情更敏感了（Hass，1994）。Lewis（1986）发现“与婴儿的接触暴露了男人性格中亲密的一面”，允许他们变得更无私或富有表现力。Palkovitz（1997）认识到，父亲参与养育，还让这些男性的同理心增加，自我中心主义减少，内心感觉更自由了。
2. 存活下来
熬过孩子对自己理想化的破灭
许多孩子在小时候，会对家中的男性形象产生“理想化”幻觉，认为父亲超级完美，无所不能。
弗洛伊德也是如此。据《父性》一书记录：
某个星期六，父亲 Jacob 戴着崭新的皮礼帽在街上散步。拐进一个转角时，被一个高大的男人挡住了去路。
Jacob 想要继续向前，却有点胆怯。结果那个男人突然一巴掌把 Jacob 的帽子打落在烂泥中，傲慢地向他吼道：“从人行道上滚下去，你这个犹太人！”
小弗洛伊德听到这儿，急切地问父亲：“那你是怎么做的？”
父亲十分平静地回答道：“我走下人行道，然后捡起帽子。”——这句回答，就像一根大棒砸落在弗洛伊德的心上。
当孩子进入到青春期时，他们可能会骤然发现：父亲竟然是个平凡的人！他也有各种各样的缺点。
坚持参与育儿的父亲，可能会失去孩子对他的理想化，同时也不得不面对潜在的现实，即孩子的失落是真的，自己也确实没这么好。研究父子关系的心理学家 Michael J. Diamond 写道：
“许多男人发现很难承认自己作为男人的失败。直到中年，他们一生都认为自己有点英雄气概，这种观念的形成，与他们在工作中的成功、作为家庭成员的能力，或与此前的成就有关。经历了自己儿子的鄙视，他们经常开始质疑自己的雄心壮志和英雄地位”。
如果你遇到了这些事，你需要“拿出一点勇气，放弃成为自己脑海中的那个英雄——别做那个人”。
为人父母就是自我发现。不过请注意，自我发现可能是一个残酷的过程。父亲面临的艰巨任务就在这里：你需要熬过孩子的失落，接纳有关自己的真相，与孩子分享真实的你是什么样，扩张你对男子气概的定义，同时对英雄主义说再见。
▷ Diamond， M. J. My father before me
熬过孩子对自己的憎恨
精神分析对孩子青春期“逆反心理”的理解是，这就是独立和成长的代价——孩子试图在现实中取代父母的一部分功能，所以孩子会在无意识中表现出对父母的攻击性行为。
这时，父母最重要的工作是 survive（活下来）。挺过那种“青少年谋杀式成长的攻击性”，并提供一种允许对峙、反抗和冲突的环境，以适当的方式回应他们的感情，不“报复”，不“竞争”，依然爱孩子。
温尼科特认为，一个健康的婴儿在发展中，一定会出现“暴力和仇恨”。孩子一般只会喜爱父母中的一方，而厌烦另一方，以此同时学会爱与恨的感情——而不是压抑自己的本能。
作为父母，你必须允许愤怒蔓延，并且不因此威胁或报复孩子。“要抚养一个孩子，使孩子能够发现自己天性中最深层的部分，就必须藐视某个人，甚至有时必须憎恨他，而不存在关系完全破裂的危险……如果父母能够顶住孩子做的一切，事情就会解决”。
如果父亲没有存活下来呢？
如果他坚持自己的英雄幻想，发誓要做那个彼得潘，不断把注意力放在家庭之外“似乎可以拯救中年危机”的年轻出轨对象，拒绝变成一个“真实且有很多缺陷”的中老年。会发生什么？
当孩子们长大后，他们可能陷入对完美父亲的痛苦渴望中。即 Herzog（1982）所定义的“父爱饥渴（father hunger）”。
温尼科特讲过一个故事：
“有个女孩在出生之前父亲就过世了。这个女孩，是怀着对父亲的理想化幻想长大的。悲剧的是，她在此基础之上发展了对异性的看法，把遇到的男性总是想得很完美。
刚开始恋爱的时候，她总能发现男人最好的一面，但是，她逐渐认识到每个男人也有不完美的一面。每当这种情况发生时，她都会陷入绝望。
理想化的父亲毁了她的一生。如果父亲在她童年的时候还活着，她该多么幸福！她既能看到父亲理想的样子，又能发现父亲也有缺点；在父亲令她失望的时候，她也能接纳对父亲的憎恨。”
▷ 《妈的多重宇宙》
为人父母的过程，关乎“自我的投降”。
做一个好爸爸，你需要“对孩子有他者性的欣赏，有对自己进行深思熟虑的能力，在必要时采取行动或选择不采取行动的勇气，以及在整个不断变化的终身过程中，保持参与孩子成长的愿望和意愿（Diamond，2007）”。
成为足够好的父亲，是需要一点“信念感”的。
祝你永远不要成为一个满分父亲，但“还可以”。
参考文献：
Winnicott， D. W. (1971) 11. Contemporary Concepts of Adolescent Development and their Implications for Higher Education. Playing and Reality 17:138-150
The Importance of Fathers: A Psychoanalytic Re-evaluation，Judith Trowell， Alicia Etchegoyen · 2002 · Family & Relationships
Diamond， M. J. (2007). My father before me: How fathers and sons influence each other throughout their lives. W W Norton & Co.
Diamond， M. J. (2017). RECOVERING THE FATHER IN MIND AND FLESH: HISTORY， TRIADIC FUNCTIONING， AND DEVELOPMENTAL IMPLICATIONS. The Psychoanalytic Quarterly， 86(2)， 297–334. DOI: 10.1002/psaq.12141
The Common Roles of Fathers: The Five Ps
鲁格·肇嘉，《父性》，2015年6月，世界图书出版公司
孙平，《在女儿那里，父亲光做一个玩伴是不够的》
徐菁菁，《父职的消解与再发现》，三联生活周刊
本文来自微信公众号：简单心理 （ID：jdxl2000），作者：江湖边，责编：kuma