本文来自微信公众号：地球知识局 （ID：diqiuzhishiju），作者：子昱，校稿：辜汉膺，编辑：蛾，题图来自：视觉中国
在当代某长篇小说中，女主角易瑶意外感染了尖锐湿疣，并在遭受多年校园欺凌后，最终了结自己，小说以悲剧收场让读者唏嘘不已。
由于尖锐湿疣主要通过性行为传播，在大众眼中，尖锐湿疣往往与“不洁”等词语密切相关，患者往往难以正确对待自身的疾病，讳疾忌医。
然而，导致尖锐湿疣的元凶人乳头瘤病毒（HPV）同时可以导致其它几种疾病，它们的表现各不相同，却都带来强烈的视觉冲击。
电子显微镜下的人乳头瘤病毒，混沌邪恶（图：wiki）▼
古老的疣病
疣在古代并不是一种罕见病，中医里就有明确的疣的记录：《灵枢·经脉》中提到“虚则生疣”，后世历代文献对这种疾病都有着相应的记录，病名包括“疣子”“疣疮”“瘊子”等，还提到了疣好发于手足、胸部。
老祖宗在医书里记录了这种疾病（图：wellcomecollection）▼
1974年，在对早年间发现的一具公元前12世纪的古埃及木乃伊那赫特（Nakht）进行解剖时，学者们发现他的脚底有明显的疣的痕迹。这是目前已知的最早的疣病的证据。
公元前400年，西方医学之父希波克拉底就在著作中提到了生殖器疣，并认为可以通过草本植物的提取物予以治疗。同时，医学家们已经发现疣似乎可以通过性行为传播，但他们从来没弄清楚导致疣的病因，也不会想到这与癌症有何关联。
尖锐湿疣常发于生殖器、肛门部位，少数情况下，也会发于口腔▼
几千年以来，学者们都想知道是什么导致疣的产生，但一直到近代，都还没能有一个明确的结果。
中世纪时关于疣的产生原因多种多样，常见观点包括：反复把手弄湿、在煮过鸡蛋的水中洗手、曾经杀过蟾蜍（屠宰者长出的疣和蟾蜍身上的颗粒一样多）。
在中世纪魔幻题材剧《权力的游戏》里，乔拉·莫尔蒙患的“灰鳞病”具有传染性，这种虚构的疾病可能是以疣为原型▼
1849年的《柳叶刀》杂志的“医学新闻”栏目中有这样的信息：杜尔博士多年前在《胡菲兰杂志》上坚持认为，沉溺于独居习惯的女性往往在食指和中指上长疣。
但当时绝大多数人都没有认同这一说法。差不多同一时期，阿斯特利·库珀爵士在《论疣》中写道：“我必须观察到，它们经常分泌一种物质，能够在其他人身上产生类似的疾病”。
他举了两个例子：其一是某个外科医生因意外受伤，在为其他人切除大疣后，他的伤口部位也长出了疣；其二是一名患有生殖器疣的妇女，她的丈夫承认他身上长了疣。
医生们发现，使用手术等方式切除疣以后，疣很容易复发。为了根治这种烦人的疾病，人们想尽了各种各样的方法。
许多流行的治疗疣的方法包括将疣转移给另一个人、一株植物或一个无生命的物体上，可能直接转移，也可能通过中介物体。中医有的会使用石灰、硫磺、糯米等涂抹疣体；有的使用艾灸；还有的会用丝线缠绕疣体，促使其坏死脱落。
19世纪，摘除疣体时可能会用到的12种器械，看着就疼（图：wellcomecollection）▼
此外，还有一些稀奇古怪的偏方：
用煤渣摩擦疣子，然后用纸将煤渣包裹好，放在四条路的交汇处，打开包裹的人就会被疣子附体。
把一个装有和身上疣子数目一样多的小石子的袋子从左肩扔出去，它就会把疣子转移到捡起袋子的人身上。
在5月份用一只玳瑁色的猫的尾巴摩擦疣子。
据说瑞典人会使用一种更直接、更痛苦的方法来对付疣：用一种蚱蜢咬掉疣子。
尖锐湿疣，谈“疣”色变
前文提到的生殖器疣，还有一个更广为人知的名字——尖锐湿疣，也即是互联网段子“疣什么事呢”中提到的疣。
尖锐湿疣俗称“菜花”，常见临床症状为菜花状肉芽▼
现在我们知道无论是普通的疣还是尖锐湿疣，都是由人乳头瘤病毒（HPV）引起的皮肤表面赘生物。尖锐湿疣主要发生在生殖器部位的皮肤黏膜，对人体健康危害极大。特别是高危型HPV可导致上皮细胞过度增生，甚至引发癌变。
HPV是DNA病毒，进入人体后可以特异性识别并结合宿主细胞表面的蛋白受体，并通过这些受体侵入宿主细胞。而后将自身DNA整合进入宿主细胞DNA中，成为宿主细胞的一份子，并可以借此逃避免疫系统的追杀。
感染了HPV后不仅可以引起细胞异常凋亡，刺激组织过度修复、增生；同时HPV还可以结合P53基因，导致P53基因突变，失去原有的抑癌能力，并黑化成为致癌基因。
高表达的P53蛋白还可以使发生突变的细胞逃离正常的免疫监管、促进异常增殖，这被认为是尖锐湿疣增生迅速，易于复发的一种原因。
感染HPV后，上皮细胞会逐渐由正常细胞变为癌细胞，最终，癌细胞突破基底膜，形成浸润性宫颈癌▼
此外，大多数HPV感染者具有隐蔽性，看上去与正常人没有什么区别，但此时他们体内潜伏的病毒已具备传染性，假以时机便会冲破阻碍侵入另一个人体内。
HPV不仅可以通过性行为传播，有时候仅仅是接触感染者的衣物、生活用品等也可以感染。作为一种病毒感染性疾病，尖锐湿疣严重影响患者的日常生活，为他们和家人带来沉重的思想负担，这带来的社会、医疗问题已经得到越来越广泛的关注。
特别是在一些性交易合法化的国家，这类问题尤为值得注意，比如荷兰（预防宣传，图：wellcomecollection）▼
虽然，17世纪意大利博洛尼亚医学院教授拉姆齐尼就发现修女几乎没有宫颈癌；到19世纪末，人们已经明确了性行为与宫颈癌的关联。
然而，对于这些观察结果，彼时的医学界仍然没有一个合理的解释。直到19世纪末病毒学兴起后，人们才慢慢揭开HPV的神秘面纱。
发现HPV
1891年，伦敦内科医生约瑟夫·佩恩正式报告了疣的传染性，描述了疣是如何在他的手上发展起来的，以及他如何用手术刀柄和自己的拇指甲刮去了水杨酸软化的疣。
1906年10月，在巴黎举行的病理学大会上，意大利病理学家丘福报告：通过粉碎疣组织来制备疣的提取物，然后通过瓷过滤器去除细菌和真菌，接着给自己接种这种提取物，结果在注射部位长出了疣。因此，他得出结论：导致疣的病原体是一种病毒。
直到1949年，美国皮肤病学家施特劳斯领导的研究小组使用电子显微镜观察到了疣体中的病毒颗粒，并确定这是导致疣的原因。
疣体切面图，病毒潜藏其中▼
1962年，美国病毒学家梅尔尼克将疣体病毒归为乳头瘤病毒组。随着时代的发展，目前已经识别出了两百多种不同亚型的HPV。
1976年，德国医学家哈拉尔德提出了HPV是导致宫颈癌的主要诱因的假说。1983年，他发现HPV16型病毒可以致癌，随后从罹患宫颈癌的患者组织中克隆出了16和18型病毒。
感染HPV病毒的宫颈组织（图：wellcomecollection）▼
此后，针对HPV的疫苗研发也在紧锣密鼓地开展。2006年，默沙东公司生产的全球第一个HPV疫苗“佳达修”（Gardasil）正式上市，这是一款针对16、18、6、11四型病毒的四价疫苗。随后，葛兰素史克也生产了针对16和18两种亚型的二价疫苗“卉妍康”（Cervarix）。
迄今为止，全球绝大多数的宫颈癌患者体内均可测出高危型16和18两种亚型的HPV，其中16亚型诱发癌变的潜力最大。低危型的6和11亚型则与绝大多数尖锐湿疣有关。
二价疫苗：可预防HPV16、18型感染，且对31、33、45型感染有交叉保护作用；
四价疫苗：可预防HPV6、11、16、18型感染；
九价疫苗：可预防HPV6、11、16、18、31、33、45、52、58型感染。
乳头瘤病毒已在多种脊椎动物（包括灵长类动物、狗、兔子和牛）中被发现，且具有高度的宿主特异性。人乳头瘤病毒（HPV）是世界上最常见的性传播病毒，它们可能从智人诞生的第一天起就已经潜伏在人体内。
除了性行为传播以外，直接或间接接触也可能传播HPV，因此罹患尖锐湿疣不应被污名化。
此外，哈尔拉德推荐男性也应接种HPV疫苗，虽然男性没有宫颈这个结构，也不会得宫颈癌；但如果携带HPV，也可能罹患因HPV导致的其它疾病。
最后：你认为有无必要全民接种HPV疫苗？
参考资料
[1] 原丽琼. 跖疣的中医文献探究及治疗概况研究进展. 现代中西医结合杂志. 2015. 24(36): 4102-4104.
[2] Fathi R， Tsoukas MM. Genital warts and other HPV infections: established and novel therapies. Clin Dermatol. 2014. 32(2): 299-306.
[3] Grennan D. Genital Warts. JAMA. 2019. 321(5): 520.
[4] 朱伟， 曹萍. 尖锐湿疣的研究进展. 皮肤病与性病. 2014. 36(06): 327-329+336.
[5] Petrosky E， Bocchini JA Jr， Hariri S， et al. Use of 9-valent human papillomavirus (HPV) vaccine: updated HPV vaccination recommendations of the advisory committee on immunization practices. MMWR Morb Mortal Wkly Rep. 2015. 64(11): 300-4.
[6] Maranda EL， Lim VM， Taneja R， Simmons BJ， Kallis PJ， Jimenez JJ. Witches and Warts. JAMA Dermatol. 2016. 152(8): 877.
[7] Insinga RP， Dasbach EJ， Elbasha EH. Epidemiologic natural history and clinical management of Human Papillomavirus (HPV) Disease: a critical and systematic review of the literature in the development of an HPV dynamic transmission model. BMC Infect Dis. 2009. 9: 119.
[8] 中华医学会皮肤性病学分会， 中国医师协会皮肤科医师分会， 中国康复医学会皮肤性病委员会. 中国尖锐湿疣临床诊疗指南(2021完整版). 中国皮肤性病学杂志. 2021. 35(04): 359-374.
[9] Burns DA. 'Warts and all'--the history and folklore of warts: a review. J R Soc Med. 1992. 85(1): 37-40.
[10] Onon TS. History of human papillomavirus， warts and cancer: what do we know today. Best Pract Res Clin Obstet Gynaecol. 2011. 25(5): 565-74.
本文来自微信公众号：地球知识局 （ID：diqiuzhishiju），作者：子昱，校稿：辜汉膺，编辑：蛾