出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
手游市场是个考问脸皮厚度的地方，有的游戏明明是一比一复刻，愣能说自己是自研，比如像最近《XX突围》，就让人民群众很愤怒。
从B站的内容反映来看，大家愤怒的原因倒不是纠结于这游戏好玩不好玩、画面精致不精致，而是有的开发商连“借鉴”“灵感来自xxx”之类的话都不说了，连客气一下都不了，大家感觉智商被侮辱，被彻底当成了啥都能吃的人科人属人种，像个人，又不像个人。
此为该手游“爸爸”的游戏截图
图片来源：《逃离塔科夫》
对于大多数人来说，手游抄袭这种事，就跟吃高油高脂的外卖一样，习惯了也就不太嫌麻烦了，除了少部分游戏原教旨主义者会身体力行地拒绝下载、拒绝游玩，大多数人还是会沉溺在抄出来的精致画面里纵情享乐。
残酷地来讲，手游这玩意能不能成事的逻辑是，你可以抄袭，可以烂，但视觉上方方面面的画面你得整到位，要不然连中道崩殂都赶不上就得开头夭折。
但，有一款缅甸游戏却逆规律成为了王者，在发布数日内登上美国、澳洲及新加坡的 App Store 十大游戏榜，下载量超过41万份。
它，就是《War of Heros —— The PDF Game》。
图片来源：App Store
提起缅甸，估计对于绝大多数人来说是个半熟词汇。
对它的具象认知，不是花鸟鱼虫市场的玉石摊位，就是抖音里的缅北诈骗，如果不是网吧菜单里有个叫《抗日：血战缅甸》的老游戏，估计没人能想到缅甸会跟游戏扯上什么关系。
因此，这款在多国榜单里位列前茅的游戏，就引起了我强烈的好奇心和猎奇欲望，想要看看这个来自神秘国度的游戏，究竟有什么魔力。
在这个游戏追求画质的年代，《War of Heros —— The PDF Game》是时代的逆行者。
从开屏带拉丝的UI，到网页游戏质感的选角画面，这款今年6月出产的最新付费版游戏，成功地用粗糙的动效和画风，一脚给人踹回千禧时代互联网。
如果你拿近些年像素风格作品强调游戏性，来安慰自己打开游戏时被吓到情绪，鼓励自己这是款好游戏的话，那你只能从一个深渊走进另一个深渊。
因为从第一关到第五十关，这款游戏只有一个玩法，那就是在限定时间内击杀掉所有敌人，唯一画面的不同，大概只有教学关卡里的鸭子枪靶。
无聊的玩法，只是这个游戏完蛋的冰山一角，诸多战斗细节也印证了这款游戏的失败：
银铃般的枪声BGM、击杀敌人后的像素血块、能在空中拉出一条完美直线的红点瞄准镜与慢倍速的子弹……会让自己怀疑玩上了《魂斗罗》续作；而左移动、右瞄准的键位设计，更是让你疑惑这个反人体结构的布置，究竟是不是人类想出来的。
击杀怪物，掉血包
这种粗糙感，也被延续到了氪金服务上。
相比较帅气服饰、超值月卡、首充回馈这些我们见惯了的精细打磨消费点，《War of Heros —— The PDF Game》的消费点非常枯燥，就一个名叫弹药箱的东西。
别看名字朴实无华，但这玩意的功效可大了，它就像是小时候玩街机的硬币，是命门。因为整个游戏机制是你开枪打怪，然后过关，但子弹数量却是有限的，突突没了就得氪金买弹药。
也就是说，游戏设计师打造了一个闭环、一个赛博永动机，只要你玩，早早晚晚的就都得氪金。
“这垃圾游戏，也配卖1.48美元？也配在App Store上4.9分？”
带着这样的疑问，我打算去App Store找寻问题的答案，看看究竟是不是因为老外没游戏玩了，才给这个垃圾游戏托上榜单。
结果我这一翻评论才发现，这款虚拟世界里的垃圾游戏之所以如此受欢迎，是因为它已经成了一场现实革命的象征。
图片来源：AppStore
在App Store的介绍里，制作者这样介绍他们的游戏：“我们需要你加入抵抗军，以保护无辜的人免受邪恶军队侵害。你的职责是加入人民防卫军，成为最优秀的自由战士。”
这个看起来蹩脚的架空游戏背景，其实是对现实的完美映射：所谓的邪恶军队，指的是缅甸军政府指挥的缅甸国防军；而玩家操控的角色，代表的则是现实中的反对派——人民防卫军。
这个游戏的开发者Ko Toot在接受媒体采访时表示：“之所以现在整个地球的缅甸人都在玩我们的游戏，是因为大家都对现状不满。”
图片来源：AppStore
上周一，也就是7月25日，缅甸军政府以“为残暴和不人道的恐怖行为下达指令、作出安排并实施阴谋”的理由，处决了四名民运人士，其中包括缅甸嘻哈先驱、前国会议员漂扎亚桑。
这场处决作为缅甸三十多年来的首次处决，不但引起了缅甸国民的逆反，同样也引发了国际社会的担忧，而这，只是缅甸目前乱局的一个小小缩影。
在2012年成为国会议员之前，漂扎亚桑和他的厂牌Generation Wave因为常常用音乐抨击前任军政府，而获刑五年。去年11月，他再度被捕，并于今年1月被判处死刑。
乱局始于2021年2月1日。
去年，缅甸军方以昂山素季的全国民主联盟贪腐为由，通过军事政变推翻民选政府，并实施了军管统治。
对于很多缅甸民众来说，这场政变是一次噩梦重现，因为在1962年、1988年，这里也出现过同样的变局，独裁的记忆让他们极为恐惧。
一开始，缅甸民众通过制造噪音、罢工以及走上街头来表达自己的不满，而当军政府选择镇压示威游行之后，冲突就变得更加激烈了。
军政府大举关押反抗者，图为囚犯去年6月描绘的永盛监狱速写，从图片来看，牢房就像沙丁鱼罐头，生存状况堪忧。
来自Armed Conflict Location and Event Data Project的数据印证了这一点，从军变算起，目前已有超过2万人死于政治暴力冲突，而斗争也已经蔓延全国。
作为一个近50%人口在30岁以下的国家，年轻人是反抗的主体，他们走进深山，跟军政府对抗，并成立了众多名为人民防卫军（PDF）的组织。
而它，也是这款缅甸火爆手游的主角身份。
PDF组织成员那加解释说：“我们也不想通过暴力解决问题，但现在在一张圆桌上解决问题，已经行不通了，我们要争取自己的命运。”
2021年11月正在训练的PDF成员
PDF的目标是军政府的脆弱软肋，他们通过游击的方式进行攻击，既会袭击警局和偏远地区前哨站，也会通过爆炸袭击军政府控制的各种机构。
根据目前信息显示，他们的行动得到了各地居民的支持，武器也从开始的弹弓逐渐进化成了自制枪械、爆炸物以及抢来的制式步枪，变得愈发强大。
在闲暇阶段，PDF成员就会凑在一起玩《War of Heros —— The PDF Game》。
你或许觉得这仅仅是一个杀时间的选择，但其实，这是他们战场之外的另一场革命。
图片来源：脸书@PDF GAME
这款游戏的受众，不仅仅是年轻人。
在缅甸，上到72岁的退休教师，下到10岁的小学生，很多缅甸人都在这款游戏里沉迷。
72岁的缅甸退休历史教师U Sein Lin，一个月前在facebook上刷到了这款游戏的广告，从此就上了大瘾，天天跟游戏里泡着。因为只要他玩着，开发商就能从广告分成和氪金系统里赚钱，而开发商也承诺会把收入捐给PDF与军事政变受害者。
截至目前，游戏开发团队已经捐出9万美元，其中20%支援了无家可归者，剩下的80%支援了超过24个抵抗组织。
这款游戏也提出了一个新成就：只要为开发方赚到相当于 54 美元的收益，就能取得名为“缅甸之春”的奖状。
除了反抗军和其支持者在用这款游戏改变时局，越来越多心态动摇的政府军也加入其中，它的流行不但打破了年轻壁垒，也穿透了宗教。
一位僧人对媒体表示：“虽然杀生违背佛陀教义，但我不会内疚……如果有人威胁人们的生命，杀死他们只是保护自己的方式……真正的佛教必须尊重僧人，而军政府正在折磨、杀害僧人，通过游戏给反抗军传达业力，这很合理。”
面对民众通过玩游戏给抵抗军捐钱的情况，军政府并不是无动于衷。
他们设立了检查站，派遣了警员拦截民众，抽查手机是不是安装有违禁游戏；还搭建了网络防火墙，试图切断民众通过流量贡献收入的资金链，但都没有收获到很好的效果：
人们狡猾得像丛林里的PDF，出门前一删，回家后再下，神出鬼没，没招没辙。
这场针对《War of Heros —— The PDF Game》的猫捉老鼠游戏，很像是对目前缅甸时局的隐喻。
比PDF强大数倍的军队陷入了一场全民反抗的游戏，士兵们不得不硬着头皮，垂头丧气地去和过去的朋友、家人和同乡作战，他们的敌人是幽灵，能够随时消失，又随时都在。
面对逐渐低迷的士气和愈发高涨的抵抗情绪，绝大多数专家都在怀疑目前军政府的掌控力，他们声称：2021年的缅甸军变，做到了一件过去缅甸统治者想做却一直没做到的事——让缅甸团结一致。
The Diplomat报道，军政府控制缅甸国防军出现逃兵现象
为什么缅甸民众的意志会这么坚定？
我觉得这个秘密，就藏在缅甸人的话语里：
“我们都知道军政府统治是什么样，没有自由也没有钱，我们走上街头不是为了我们自己，而是为了所有缅甸人，因为我们知道发推并不能救国……如果这次革命失败了，我不会结婚不会生孩子，因为我不想我的下一代在这里生活。”
——Wai
“为了曾经拥有的正常生活，我们会想尽一切办法改变现状，哪怕是玩游戏，也是一种温和的反抗。”
——Min Thura
...
2021年6月30日缅甸仰光，亲属在监狱前等待自军事政变以来被捕的囚犯