本文来自微信公众号:真实故事计划 (ID:zhenshigushi1),作者:罗镇昊,题图来自:作者
东北人向往温暖的地方。
一直以来,海南是东北人民的避寒胜地,素有“第四个东北省”之称。直到2018年4月22日,海南全区域实行限购政策,外地户口买房需缴纳五年以上社保或个税。加上几年来飞速上涨的房价和物价,东北人不得不另寻迁徙之地。
沿着北回归线,北纬21度,云南省西双版纳傣族自治州,成了东北人的最新选择。西双版纳正在成为第二个海南。
1
西双版纳本没有南北通透的房子,东北人去得多了,便有了南北向的户型。
2017年11月,大连人赵刚第一次来到西双版纳,城区里大多是筒子楼,一层30多户,各个朝向都有。买第一套房时,南向的房子已经售罄,售楼员建议赵刚考虑北向的。他脱口而出:“那北向冬天不冷么?”
售楼员一时有点发懵:“大哥您现在冷么?”
这里是北纬21度,这意味着一年中太阳直射北回归线时,北边也向阳。西双版纳全年阳光充足,是中国唯一一个热带雨林气候地区。年平均气温21度。如果你去买房,任何一个楼房销售都会这样介绍。
温暖,是东北人最向往的东西。
地处北纬24度的海南,一直以来是东北人民的避寒胜地,素有“第四个东北省”之称。
直到2018年4月22号,海南施行限购政策,外地户口在海口、三亚、琼海等区域购房,必须缴纳五年以上社保或个税。加上多年来飞速上涨的房价和物价,“对普通人已经不友好了”。
在那以后,大量东北人开始沿着北回归线寻觅其他宜居的迁徙之地,最后接连涌入西双版纳。
也正是2018年到2019年,西双版纳的房价达到了顶峰。
原本三四千一平的均价,炒到了八九千。一位2017年入行的房产销售记得,2018年6月后,有楼盘一星期涨了三次价格。高端的江景房卖到了两万一平,市中心一般的小区也要一万出头。
他说,自己从业五年,接手的客户里有一半来自黑龙江。
即便是在任意朝向都能得到充足阳光的版纳,依然阻挡不了东北人对南北通透的执着。一位房产中介印象里,第一个在版纳盖南北通透户型楼房的地产商是融创。小区紧邻万达,是当地东北人聚集最多的片区。
对东北人来说,南北通透,紧邻大商场,是刻在骨子里的身份象征。
融创五期和六期之间,有一条著名的“东北街”。它是由迁徙于此的东北人自发形成的集市。说是条街,其实是一条长约五六百米的胡同。两旁仅是摆摊的商贩,售卖些东北常见的吃食,比如:卤水豆腐,酸菜,东北饺子,韭菜盒子……走进去就像逛东北的早市。
在旅游博主的视频里,“东北街”成了西双版纳不得不提的“景点”。一个版纳的东北常驻民这样解释它的由来:“都是来过冬养老的老人,实在想找点事做,就摆上摊了。”
只需五分钟,语气柔和的售楼员即可隔着屏幕带你了解西双版纳的全貌:
一条澜沧江把西双版纳傣族自治州分割为二,告庄、星光夜市、大金塔等网红打卡地位于江北。
江南则分为四个部分,曼听公园和龙舟广场所在的市中心区域;融创小区、万达以及轻工业园区所在的噶栋;国际机场、高铁站所在的噶洒;还有傣王宫遗址,勐泐大佛寺所在的曼弄枫景区。
作为云南省八大自治州之一,西双版纳总占地面积1.9万平方千米。2017年,这里的常驻人口总数是125万,到了2021年,增长到了130万。
无论溜达到哪,都不难见到东北人的身影。
他们遍布于版纳的各个超市、公园和江边,凭口音就能轻易识别彼此。“听说话你也东北的吧,咱加个微信,上哪玩好搭个伴”,“行啊,我这有个群,我把你拉进来”。
60岁的马玉芬是西双版纳典型的“候鸟老人”。她患有气管炎,版纳每立方厘米4万个左右的负氧离子含量,有利于她的呼吸系统。
每年11月份,她就和老伴乘坐飞机到达西双版纳,住进市中心90平米精装修的两居室里。
闲暇时,她会在小区楼下和其他候鸟老人一起搓麻将。偶尔,也加入公园里跳广场舞的队伍。到了四五月份,东北回暖的季节,再回老家。
西双版纳正在成为下一个海南。
2
徐霞退休十三年了。在她生活的吉林白城市,冬季最低气温可达零下30度。
每年女儿都劝老两口去更温暖的南方过冬,他们心疼花钱,不舍得去。去年,徐霞乳腺癌做了切除手术,女儿说,恢复期最好去负氧离子高的地方。直接把去西双版纳的机票买好了。
不忘又补一句:“在家待着还得交取暖费。”每年三千块钱。
想着要住好几个月,走之前,徐霞把锅碗瓢盆等炊具全用泡沫箱打包,邮寄到了版纳的酒店。那边有共用厨房可以做饭。
女儿嘱咐父母,疫情还没结束,你们是去过冬的,不要到处跑,尽量少接触人。
徐霞和老伴在去年10月11号抵达版纳,吃的第一顿饭,是东北菜馆。住了半年,因为想找大医院复查,4月14号她便和老伴前往昆明,待了20天。而后,又去弥勒市泡温泉。6月1号才返回老家白城。
徐霞和老伴决定,今年冬天还去版纳过冬,“跑惯腿儿了。”做饭的用具就放在酒店,没拿回来。
2017年,一次帮朋友去琼海的住所取东西,徐霞也曾在海南住过54天。她觉得,相比版纳,海南的气候过于潮湿,天气一热像汗蒸。朋友离开不到一个月,卫生间的地边和墙角已经长毛了。“都是菌,看着就对身体不好。”
她形容版纳下雨的方式:“忽悠来块云彩,下会儿就晴了。”其他时候都是干的。
85后王洋也觉得版纳的气候比海南更宜居。他老家在吉林省松原市,曾和妻儿在三亚度过七八个冬天。元旦前后出发,过完年,孩子快开学时候再返回。
在他体验里,版纳不像海南那么潮湿,早晚有10度左右温差,不会全天炎热。
2008年起,王洋在老家整整干了10年婚纱摄影工作,开的影楼在当地小有名气。到了2018年,他明显感到行业陷入低迷,一个是年轻人不断外流,一个是旅拍的兴起。“只有不愿意折腾的才在老家拍婚纱照。”
那一年,王洋决定正式闭店,带着妻子和孩子自驾旅行。全国搜索适合定居的城市。
去年三月份,王洋第一次来到版纳,立刻被充满异域风情的泰式建筑所吸引。他随手拍了几张照片发到朋友圈,老家一个同样做摄影的朋友看到后,问这是哪,随之也来了版纳。俩人在这合伙开了间摄影工作室。
三个月后,王洋就在万达附近买了一套72平的两居室。7000元多一平,首付10万出头。跟两万一平的海南比,这就是个零头。
身处他乡的东北人并没有抱团的习惯,如果有,那一定是跳广场舞的时候。每到晚上,小区楼下便响起广场舞的音乐。“整个音响就跳,全是东北的,本地人根本不跳这个。”
对王洋来说,版纳除了蚊子多之外,几乎没有瑕疵。
图 | 建设中的西双版纳
54岁的郑秋月,早在2007年就离开老家,黑龙江省七台河市。并在三亚买了房子,定居养老。那年,三亚的房子均价只有五六千一平,她买的是金鸡岭街上4000多一平的毛坯。
郑秋月记得,那时的三亚还没怎么开发,解放路上连红绿灯都没有,车都是乱跑的。
14年来,她一直在三亚从事房地产工作,开门店,给各个开发商做一级代理,租售楼房。最后,迫使她离开的原因是海南的限购政策。
“海南现在想打造成自由贸易港,跟香港澳门pk,走国际高端路线,对购房者要求也苛刻了,交易不顺畅,生意不好做。”
经朋友介绍,版纳的气候跟海南很像,房子性价比也高。2017年11月份,郑秋月本想着到版纳旅旅游,这一去就再也没走。
她在版纳做着跟在海南时同样的营生,找店面,开房产销售公司。一年后,版纳的房价涨到顶点,“告庄那边炒到了一万八,比省会昆明还高。”疫情爆发后,持续上涨的房价才有所回落,目前均价稳定在五六千左右。
但市中心范围已经饱和,没有新房出售。
郑秋月租来租去毕竟不是自己家,2019年末,她在滨江骏园买了一套80多平的两居。位置和告庄隔江相望。不到八千一平。
哥哥来版纳探望郑秋月,也认为这里环境不错,随之买了一套别墅,一家四口从海南转移到了版纳。老公的姐姐来考察了一番,也买了几套房。
郑秋月说,来这边买房的都是一个人带动一家亲戚。有的是海南版纳两头跑。
只要家人亲戚在身边,遍布各地的东北人并不会对老家产生太多思乡之情。到了哪,他们就变成了哪的人。
3
民风淳朴,知足常乐,是东北人对版纳本地人的普遍印象。
有人认为,这是因为版纳人多信仰南传佛教,养成了与世无争的心态。也有人说,当地人家里都有自己的茶山、果园和客栈,每年收入稳定在30万到100万以上,自给自足。
民间传言,去年有茶农喜提迈巴赫。
当地人的性格是吸引东北人定居的原因之一。“少数民族女孩都穿着小短上衣,到脚面的长裙,头上扎个大揪揪,看着可文静了。”徐霞说,他们讲话都蔫声细语的,不像东北人,声音很大。
到地摊买水果,阿婆们会把价格写在纸壳上,不讲价。无论是红心火龙果,还是带叶的大丑橘,都10块钱三斤,10块钱四斤。
结账时,她们通常会直接把零头抹掉,然后再拿一个塞进袋子,权当赠送。“那火龙果在老家一斤六七块,平时就图新鲜才吃一回。”
徐霞的酒店就在告庄周边,同属曼斗村,是版纳著名旅游村寨。
酒店一共6层,是当地人自己买地盖的。一间20平客房,放着两张床,一台电视,两把藤椅中间摆着茶几,还有一个大衣柜。独立卫浴,带电梯。算上水电费,一个月的租金是900元。
和徐霞同去的除了老伴,还有一对夫妻朋友。四个人的花销记在一起,日清月结。徐霞是管账的,每天负责出账单。第一个月,由于要置办柴米油盐碗和盘子,支出较大,每家1155.62。第二个月则减少到900多元,第三个月800多。
其中包括顿顿有肉的伙食费,以及买水果和游玩。
站在西双版纳大桥上,徐霞一行人相互拍着照,朋友拿手机摆弄半天,没搞明白怎么拍。此时刚好路过一个比她小几岁的男士,一张嘴:“哎呀大姐我给你们照吧。”
“听说话你是东北的吧?”
“嗯呢,我黑龙江的。”
图 | 西双版纳大桥
大年三十那天,客栈组织所有留宿的房客一起吃年夜饭。老板亲自下厨,提前一天就开始准备食材,当地的土鸡,土猪肉。东北讲究年年有鱼,徐霞和老伴也做了两道鱼端下去。鱼是亲戚特意从老家快递过去的。
一桌有20多人,东北人占一半。
版纳最让王洋惊讶的特点之一,是这里夜不闭户的习惯。和朋友一起做摄影工作室时,有天他们工作到凌晨两点多,大家都很累,设备就放在门外,没收。走的时候,连门也没锁。第二天一去,所有东西都原封不动得摆在原地。
他说,因为信仰原因,这里最忌讳的就是偷盗。到现在,很多村寨里的房子压根没有门和锁。
今年三月份,王洋和妻子转向轻资产运营,不开门店,只接商家订制的短视频制作。有时他去茶山里拍摄,到了中午,赶上谁家做饭,都会热情得招呼他一起吃。“少数民族对外来人的态度特别友好。”
村寨里保存着良好的附近关系和民族习俗。
每年4月13号到15号,是傣族最重大的节日——泼水节,也叫傣历年。版纳放假三天,大庆。村寨里家家户户举办宴席,无论本地人还是外地人,都去吃席。去的人越多,主人越有面子。
王洋的儿子正在版纳念小学一年级。学校放假时候,他就带儿子去寨子里,和少数民族的小朋友一起抓鱼,抓蜗牛。
提起东北人和本地人的关系。王洋觉得大部分本地人还是欢迎东北人的,“他们喜欢东北人的直爽和干脆。”也不免有些东北人说话粗鲁,和当地人发生语言冲突。“但基本都打不起来,本地人不打架,一般都是他们认怂。”
郑秋月发愁,疫情之后,版纳的房产淡漠了许多。老百姓更想把钱存住,抵抗风险,而不是转化成房产。
早上7点半,郑秋月准时起床,然后坐车去各个新楼盘踩点,做直播,一天两场。她说,现在都是网络售楼,客户在家通过视频选好了,再过来找指定的主播带着看房。他们更注重主播的人品和专业能力。门店形式已经过时了,自己正处在学习阶段。
曼弄枫区域,万科的项目盖到了6期,计划一共要盖11期。目前一期已经全部交付,整栋是南北通透的板楼。
她一边希望更多老乡到版纳定居养老,多卖几套房子。一边担心,来得东北人太多,会不会把当地的民风带跑了。
*应受访者要求,本文人物采用化名。
本文来自微信公众号:真实故事计划 (ID:zhenshigushi1),作者:罗镇昊