看过《权力的游戏》的观众，想必都思考过一个问题——坦格利安家族究竟是如何衰落的？实际上，这个问题的答案一早就藏在了乔治·马丁《血与火》一书中。
前两天，改编自这一作品的《龙之家族》终于出现在“冰与火之歌”的书迷和影迷面前，豆瓣评分直接冲到了8.7分。有“烂尾”之嫌的《权力的游戏》在前，观众不免对这一新的电视剧持有怀疑。好在，《龙之家族》里的选角和视角，加上作者本尊的魅力加成，都让影迷们舒了一口气。
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：阿勃，编辑：张文曦，校对：杨潮，头图来自：《龙之家族》剧照
《权力的游戏》崩坏在前，难免会让人对新的“冰与火之歌”电视剧持有怀疑。好在根据作者乔治·R·R·马丁的说法，他深度参与了《龙之家族》第一季的制作，和编剧合作良好。原著迷可以坦然了，就算本剧翻车，好歹也是马丁亲手翻的。
《龙之家族》的故事发生在《权力的游戏》之前，维斯特洛在坦格利安第五个国王的统治下，度过了一段较为和平富足的时期。
只是歌舞升平背后，人到中年的国王迟迟没获得男性后代，国王的弟弟年富力强，国王的女儿则广受欢迎。是兄终弟及还是长子继承？还是说，王国应该欢迎一位女王？对继承权的解释和争夺，即将给维斯特洛带来腥风血雨，并给坦格利安家族带来沉重的打击。
对继承权的解释和争夺将给坦格利安家族带来沉重的打击。/《龙之家族》剧照
瑕不掩瑜的开头
预告刚放出来的时候，电视剧的选角遭到了不小的非议。
故事发生在坦格利安王朝的盛年，马丁对坦格利安家族成员的外貌描写也有意无意地拔高，觉得《龙之家族》真人版在选角上不如《权力的游戏》的观众并不在少数。
好在《龙之家族》的第一集相当出色，以比武和难产两场戏浓缩了“血龙狂舞”时期继承权和亲族相残的两大主题，交叉蒙太奇极具视觉冲击，借着艾玛王后的“女人产房也是战场”和“无冕女王”雷妮丝对骑士精神的嘲弄，将观众卷进腥风血雨中去。
有人说帕迪·康斯戴恩饰演的韦赛里斯一世毫无王者之气，但这恰恰是角色的成功。韦赛里斯一世的前任“人瑞王”杰赫里斯一世统治极为出色，而韦赛里斯一世时期国家既无战事又无自然灾害，他擅长的恐怕就是大办派对，“讨好每一个人”。
韦赛里斯一世既爱女儿又爱老婆，还爱看着就是坏人的弟弟，同时又觉得自己命中该有男继承人，“既要又要还要”，这个角色像是一个典型的无忧巨婴形象，在危机面前就露出其外强中干的本质来。剧组对这一角色的拿捏，在第一集中是十分准确的。
帕迪·康斯戴恩饰演的韦赛里斯。/《龙之家族》剧照
马特·史密斯演戴蒙·坦格利安则是不小的挑战，“浪荡王子”（又译“游侠王子”）是一位野心勃勃的亲王，血龙狂舞时期的主角之一。
第一集很好地表现了他的不羁和好战，只是这时的“浪荡王子”应该比较年轻气盛才对，马特·史密斯更适合日后远离君临，征集大军在峡海开辟出自己的独立王国，成为壮年军事家的戴蒙。
“游侠王子”戴蒙·坦格利安。/《龙之家族》剧照
科利斯·瓦列利安一角因为起用有色人种演员遭到最多非议，但实际效果很不错。“海蛇”科利斯是一位勇敢无畏的航海家，是维斯特洛的巨富。因为拥护妻子雷妮丝·坦格利安的继承权，与国王及一些贵族产生观念冲突，他对此毫不避讳，在御前会议上依旧气场强大。
更何况，瓦列利安家族也有瓦雷利亚血脉，瓦雷利亚是古罗马般的世界帝国，其公民的人种并不需要大惊小怪。
“海蛇”科利斯是维斯特洛的巨富，拥护妻子雷妮丝·坦格利安的继承权。/《龙之家族》剧照
主角之一的雷妮拉公主稍有不足，但主要是戏份问题。作为“王国之光”（原文是delight，欢愉之意），她广受民众喜爱，第一集对此有欠缺，应该让比武场上的骑士们先为她打一架，再让强大的克里斯顿和戴蒙对决才对。不过总的来说，《龙之家族》的开场是瑕不掩瑜的。
《龙之家族》中的现代视角
前面说到，“血龙狂舞”的根源在于坦格利安王室内部围绕继承权展开的内斗，雷妮丝的继承权问题其实就是血龙狂舞的隐线。因为身为女性，她连续两次在立储大会上被否决了王储身份。可她也是有目共睹的优秀人才，高傲的龙骑士，因而被很多人称为“无冕女王”。
对此，雷妮丝的祖母一直持有异议，她的名言“统治者不可或缺的是聪明的头脑和诚挚的心灵，绝非两腿间的阳物”堪称维斯特洛当时最强音。
必须指出，根据乔治·马丁的设定，瓦雷利亚人是有女性执政官的，单一性别继承制不会是坦格利安家族的规矩，应该是以封建制为主的维斯特洛的习俗。坦格利安入乡随俗，应该是征服者家族解决治理难题和文化冲突的考量。
雷妮拉公主（左）和“无冕女王”雷妮丝。/《龙之家族》剧照
更有爱好者提出了龙的存在使单一性别继承制地位不稳的观点：龙的本质是大规模杀伤性武器，龙骑士并无性别限制，这意味着女性也可以在战场上获得压倒性的力量，使雷妮拉挑战维斯特洛封建继承制度具备了主观和客观上的可能。
给奇幻小说添加女性主义元素乃至现代视角，的确是乔治·马丁的拿手好戏，不过他本人或许并不对讨论议题和给出答案有太大热情。“威廉·福克纳说人类内心冲突是真正且唯一值得书写的对象。一直以来，我都把那句话作为我的指导原则，其余一切不过是外在装饰而已。”
他尤其赞赏《指环王》——每一个奇幻小说作家都免不了被拿来和托尔金比较——他赞道：“托尔金最伟大的创作是那些角色，那些在魔戒的诱惑和如何处置魔戒之间挣扎的角色，他们的内心都充满了斗争。”
那些在魔戒的诱惑和如何处置魔戒之间挣扎的角色，他们的内心都充满了斗争。/《指环王》剧照
对人，尤其是对灰色人物的关注，是《冰与火之歌》世界的基调，铁王座、巨龙，其实就是乔治·马丁的魔戒。《龙之家族》的最后，龙骑士和巨龙凋零，坦格利安越来越不像神，《权力的游戏》最后铁王座更是被毁，某种程度上是对托尔金“创造神器-抢夺神器-失去神器”传统的回应。
有人认为托尔金对魔戒腐蚀持有者的描写，是对阿克顿勋爵“权力容易腐败，绝对权力导致绝对腐败”的一种绝妙展现。坦格利安家族在某种程度上也体现了这一点。
《龙之家族》的最后，龙骑士和巨龙凋零，如同魔戒最后被毁。/《指环王》剧照
作为魔龙的驾驭者、先进文明的幸存者、“比人更像神”的统治者及某种遗传精神疾病基因的携带者，他们总会冲破束缚，做些常人不可理喻的举动。亲族通婚是坦格利安家族的一大倾向，可一旦爆发权力斗争，他们就成了弑亲者。
“每当一位坦格利安降生，诸神就将硬币抛向空中，选择疯狂或是伟大。”他们傲视维斯特洛众生，美丽而又病态，乱伦并且手足相残，这种极致的矛盾也是“龙之家族”角色的一大魅力来源。
奇幻小说的同台竞技
马丁同时也认为托尔金作品并不够完美，主要体现在对奇幻世界政治、社会方面的描绘较为匮乏。“我想知道他（阿拉贡）的税收政策，饥荒来了他怎么办，还有怎么处理剩下的兽人……阿拉贡会对兽人实施系统性大屠杀吗？连带着刚出生的小兽人？还是说兽人也能被教化，成为好公民？”
天生王者阿拉贡可以处理好兽人问题吗？/《指环王》剧照
当然，这纯粹是因为托尔金和乔治·马丁的写作出发点本质上不同。托尔金试图创作的是某种民族神话，而乔治·马丁则以奇幻世界为背景写历史/现实主义小说，他们对幻想世界的塑造各有侧重偏好，这是审美上的区别，没必要分个高下。
乔治·马丁对《指环王》的推崇还有更有趣的一面：托尔金让甘道夫坠入摩瑞亚给他造成了极大震撼，让他意识到，适时杀死主要角色能给读者不一样的阅读体验。
甘道夫涅槃重生为白袍巫师。/《指环王》剧照
今年，《龙之家族》即将和《力量之戒》同台竞技，乔治·马丁一边说着“没必要分个高下”，一边也仍不住笑称获得的艾美奖杯数要胜过对面。加上早些时候亚马逊的《时光之轮》，最近真是迎来了一波奇幻小说改编剧的小热潮。
更何况，HBO的《龙之家族》只是这场热潮的第一轮炮，一系列《冰与火之歌》IP剧集已经在开发，其中以琼恩·雪诺为主角的IP剧集更是由演员基特·哈灵顿本人发起。
而乔治·马丁在《冰与火之歌》以外，还有《热夜之梦》《沙王》《图夫航行记》等成熟的幻想小说作品。都知道好莱坞爱搞大IP，又深陷IP匮乏症，说不准哪天马丁宇宙也能成真呢？
期待一下马丁宇宙。/《权力的游戏》剧照
乔治·马丁曾畅想自己某天获得如斯坦·李般的地位，谈及前者对漫威早已失去掌控，而他绝不允许自己被大厂束在作品之外，真是让人既欣慰又担忧。
至于你说《冰与火之歌》原著的大结局？
祝您长寿，我的朋友！
参考资料：
1.冰与火之歌中文维基
2.《血与火（第一卷）：坦格利安王朝史》 作者: 乔治·马丁 译者: 屈畅 / 赵琳 出版社: 重庆出版社2020-2
3.从女性共治到“血龙狂舞”：性别维度下坦格利安家族的权力之争 猫河蓝懒 豆瓣
4.走私犯的困境：《冰与火之歌》中最正直的人将何去何从？黑城堡
5.乔治·马丁谈《魔戒》 北落yubekyu/衣柜字幕组 bilibili
6.George R. R. Martin on Sex， Fantasy， and A Dance With Dragons.， Rachael Brown， The Atlantic
7.George R.R. Martin: “I keep wanting to argue with Professor Tolkien”， Shaun Gunner， The Tolkien Society
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：阿勃，编辑：张文曦，校对：杨潮