作者：李皙寅，编辑：王静仪，题图来自：视觉中国，原文标题：《重庆山火下的摩托志愿者：脚踩余烬心会怕，退无可退背后是家》
“踩着草木灰的余烬，烫脚板……”8月23日深夜，重庆娃小李回想起白天的场景，他着实有些后怕：高温炙烤，土地龟裂，地表蒸腾；油脂多的松树复燃，起了不小的烟雾。“得亏我们备了打湿的毛巾，能够堵住口鼻过滤烟尘，不然真的人很难受。”
近来，重庆遭遇持续高温天气，部分区域发生山火，各方正在开展紧急救援。山火因其突发性强、破坏性大、危险性高，是全球发生最频繁、处置最困难、危害最严重的自然灾害之一。
由于当地地势陡峭，依靠人力很难将救援物资运上山，据《新华每日电讯》报道称，多名小伙骑摩托车赶来帮忙，参与物资运送的小伙子中，有不少是周边群众，也有专程赶来的专业车手。
受访者供图
8月23日一早，小李看到摩友会群里征集摩托车骑手志愿者，尤其急缺越野车型，这名“00后”拿起头盔，马上就出了门。
经过多日的磨合，志愿者组织们开始形成了专业分工，有的卸货、有的协调、有的骑车运货、有的专门修车；在救灾现场，地不分南北，人不分老幼，没人感觉到孤独。
重庆市应急管理局官方微信24日通报称，重庆涪陵、开州、万州山火已基本扑灭，大足、铜梁山火总体可控，巴南界石火场东、西线已基本控制。
▲ 受访者供图 8月24日11：50隔离带全貌图
《重庆日报》报道，全市各区县、乡镇应急队伍继续为因旱饮水困难群众开展送水服务，市区两级专业应急救援队、武警官兵、消防救援队和民兵共计1.5万余人扑救山火，干部群众一心抗旱救灾。
烫脚板、冲上坡、摔了车
当前，重庆连晴高温持续26天，森林草原红色预警信号已持续18天，且未来仍将持续。林下可燃物含水率极低，遇上火星或者局部热量聚集过高，极易引发自燃，进而蔓延形成森林火灾。
“极端高温天气导致的森林自燃是近期重庆山火频繁的重要因素。”8月22日，中国消防救援学院林火研究中心副主任、教授白夜表示。
8月23日14时，重庆市森林草原防灭火指挥部、重庆市应急管理局、重庆市林业局、重庆市气象局联合继续发布“森林草原火险红色预警信号”，称重庆多地预计8月24日到29日，仍将持续高或极高森林草原火险气象等级，极度危险，引发森林草原火灾的可能性非常大。
山火情势危急，需要从山下将救援应急物资运上山，但原有道路不通，只能走山间小路。道窄、坡陡、路差，汽车难以通行。在此背景下，当地的一些义工协会等志愿者组织开始呼吁，需要摩托车在山路转运进山。
重庆当地的知名摩友“二馒头”告诉出行一客（ID:carcaijing），8月22日，他参与了灭火；23日早上，接到交巡警电话，邀请他组织摩托车运送物资上山，帮忙灭火。于是他开始在互联网平台开启了征集令。
“最窄的地方只有一米四宽，汽车根本过不去，另一边是山崖”，这时候越野摩托便有了特别的作用，从山脚向指挥部和物资中转站运物资：矿泉水、盒饭、灭火器、油锯，各种工具就这样被背在小李们的箩筐中，从山脚向上移动，成了一支新的山城棒棒军。
受访者供图
在志愿者骑手们提供的视频中，出行一客看到，在陡峭的临时山路上，时不时车辆会在沙石里侧滑，一些骑手已经摔了一身泥，继续骑车上下。旁边有时候会站着志愿者，提醒减速，扶起摔跤的骑手，并用矿泉水帮助他们冲洗脸部。
有的志愿者开始“整建制”地投入运输大军中。鑫源摩托员工徐圣程告诉出行一客，公司接到上级部门通知后，就向公司内部征集骑手要求：1.越野摩托；2.专业骑手；3.退伍军人优先，很快十几个人的队伍就征集完毕。
隆鑫通用（SH：603766）的工作人员告诉出行一客，公司连夜发布倡议，组织技术好的骑手参与救援。同时，发挥产品优势，还组织了越野性能好、载重大的四轮沙滩车队，赶赴现场。
山脚下拉起了警戒带，执勤的交警开始鉴别车型，让能越野的车上山，感谢并劝退踏板车主，告知其车型难以应对崎岖山路。
在北碚区歇马镇，徐圣程感觉到志愿者团队已经有了明确的组织和规模：山脚下，有志愿者专门负责向车上装货；在各个集散点，看到骑手疲劳了，有志愿者主动送盒饭和水；有些路段还出现了戴着公司logo头盔的外卖小哥志愿者。
受访者供图
他送货的这条路是临时用挖掘机修的，大型车辆根本开不上去，单行道、断头路，四轮越野车开进去后，就必须原路返回，没有空间会车。这样一段路如果步行配送，至少要30分钟，借助越野摩托和专业骑手，时间被压缩到了10分钟左右。
天色逐渐转暗，车辆再增多，人员在轮替；即便夜深了，车头灯和尾灯照亮了这条路，他发现耳畔听到的不止是乡音，“无论五湖四海从哪来，现在都是重庆人，不分你我，心很暖。”
当天，小李一共骑了五六个小时，直到被告知山火反复，路线存在危险，才最终撤离。
在电话采访伊始，小李说：“再给我个选择，我可能不会再去了。”不过待深夜采访尾声，谈及明天有啥计划，“我会留意微信群，如果明天亟需越野车手，我还会再去的。”他告诉出行一客。
“若有战召必回”，邓亚雄是一位小有所成的工厂厂长，也是一名野战部队退伍军人，他告诉出行一客，灾情伊始，他就从山上的村中老家听到了求援信息，立马在厂内和车友会内组织技术靠谱的骑手组成救援队，专业运送物资。如今，已经有了一支相对固定的队伍，十余个人天天见。
8月24日正午，他接受出行一客电话采访时，正在和一起救援的车友短暂休息，因为这条当日新挖的路实在是太陡，一个上午没有车手能够冲上斜坡，大家一遍遍地奔着物资往上冲、摔下来、再冲、再摔，最终只能选择徒步爬坡送物资。
临近中午，挖掘机开了回来，现场重新修路，让土坡变平。他们就抓紧时间休息，等着继续继续骑车冲坡。
平时爱车如命，救火时义不容辞
“经过这些天的磨合，志愿者的召集组织链路越发清晰。”展览中心副总经理和中国摩博会官方队长柳聃羿告诉出行一客，作为中国国际摩托车博览会的主办和承办单位，自己和重庆很多车友会、厂商都有联系。正因如此，在山火蔓延的伊始，他便接到了重庆有关管理部门的电话，希望召集专业摩托车骑手，协力向救援一线运送物资。
为此，一些专设的微信群组已经诞生，属地政府在群内列出需求：需要越野摩托车手的数量，需要志愿服务的类型，集合的地点，需要的志愿时长和备注信息。群内的车友会召集人在收集名单后，反馈回群内“认领”任务。
“很遗憾，我因为腿伤没办法去一线火场直接上手帮忙。”接受出行一客电话采访时，因事故腿部受伤的柳聃羿，正在1.5线的物资囤积点，协助统筹各方资源，组织统计运力。
由于山火救援危险性很强，现在火场被内部划分出了三层，一线距离山火最近只有十余米，主要是向灭火点和前线指挥部、集散中心运物资，1.5线是在警戒线内装货、统筹、现场组织。
前来希望出把力的志愿者越来越多，但供行驶的道路有限，救援现场能安全容纳的人员也有限，加上上山需要专业的越野摩托车。因此，一些“没能符合标准”的车友，就没法直奔一线。
但其中不少人并没有因此选择直接回家，而是选择在现场做些力所能及的工作。比如在二线也就是警戒线外，志愿者们帮助从卡车上卸救援物资、维修车辆、维护交通秩序，分工越来越细化。
受访者供图
越野摩托价格不菲，玩家们也堪称爱车如命，因为日常的越野体验和比赛，需要“人车合一”。因此车手常常将车辆视作自己的分身，维护保养爱护有加，投入不菲。但在火场面前，这些“儿女情长”变得不再重要。
李鑫是一名北碚区的摩托车店主，他和邓亚雄是同一个车友会的好朋友。他告诉出行一客，通往火场一线的路，大多是油锯现场锯断树后，挖掘机现场挖的，路况极差。负重骑车跑个几趟车手就精疲力尽。加上临时土路又窄有险，没有地方停太多车辆。为此，骑手们选择将自己的爱车共享出来，放在指挥中心门口，轮替使用，人歇车不停。
有时候，车辆需要维修，骑手无车可骑，李鑫把自己店内的车推了出来，让参与救援的朋友驾驶；救援完成后，再把车插着钥匙放到商店门口。
据他观察，在警戒线内外，都有临时且专业的修车铺，修车师傅带着工具现场检查车辆状况，由此来保障骑手安全。
经过这么几天的经历，志愿者总结了很多土办法：比如，喝点藿香正气水，一定要套上冰袖；再比如，两三层口罩沾水，戴在口鼻处，避免吸入烟尘……
“希望这些摩友听从安排，量力而行，注意安全，平安归来。”中国汽车摩托车商会秘书长张洪波对出行一客表示，目前很多企业和经销商提出，对参加救援的车辆进行免费保养。
一些摩托车企也已经行动起来。力帆摩托针对8月21日至24日间，参与救援和运送物资的车友，提供免费点检（车辆高温基础检测排查）和保养，同时针对车友提供全系车辆2000元购车优惠。
受访者供图
类似信息在不同车友群内流动，车友们发了大拇指的表情包，有的还表示谦让，说自己的车况还好，希望把资源留给更需要的人。
8月24日9时52分，重庆发布高温红色预警，最高温度42℃。
在采访中，多位志愿者言语匆匆，不少人声音已有些嘶哑。其中一位对出行一客坦诚，火灾在前，知道危险，自然会怕。但重庆是自己的家，必须得站出来守护她，“这没啥好多讲的，应该的。”
“我只是希望，早点下一场大雨，灭了山火。”