本文来自微信公众号:物种日历 (ID:guokrpac),作者:尖儿,原文标题:《辞职去买个小岛!花了40年,他把荒岛建成世界最小国家公园》,题图来自:视觉中国
60多年前,布伦登·格里姆肖(Brendon Grimshaw)辞了职,花了一大笔积蓄买下了一座小岛。
听起来像是美妙的退休生活,可以躺在洁白的沙滩上欣赏海景,听着热带丛林里传出的阵阵鸟鸣。
但他买下的,是个鸟不拉屎的荒岛。
格里姆肖买下的小岛|Ladyredsea
这座小岛上都没几棵树,没有飞翔的海鸟,也没水没电没信号。整个岛野草横生,安静得可怕,甚至有两个臭名昭著的海盗葬在这里。
过了40年,这座小岛却变成了世界上最小的国家公园,有鸟鸣声阵阵的茂密树林,还有陆龟悠闲地趴在沙滩上晒太阳。
格里姆肖的故事,不仅仅是“辞职买个小岛”那么简单。
8000磅买下荒岛
格里姆肖是个土生土长的英国人,爱好写作,在15岁就辍了学,成为了英国最年轻的报社编辑。后来,他被调到了非洲工作,这也是他一直以来的愿望。在那里,他见识到了许多独特而充满魅力的生物,对大自然的向往在心中生根发芽。
上个世纪五六十年代,非洲的反殖民化运动正在兴起,格里姆肖工作所在的坦桑尼亚和肯尼亚也相继宣布独立,他明白自己的工作过不了多久也会交由当地人。于是,他以度假为由,坐船到了距离非洲大陆1500多公里的塞舌尔。
格里姆肖从报社编辑变成小岛主人|Marion Kaplan/Alamy
在海岛上住了一段时间后,他意识到,这才是自己想要的生活。
在接下来的三个星期里,格里姆肖四处打听哪里有小岛出售,但始终一无所获。直到那天他偶然间望向窗外时,一个年轻人在街上冲他大喊:“你想买岛对吗?”,他大声回应:“是的!”,然后就跟着年轻人坐上船,驶离塞舌尔主岛。
在航行了5公里后,格里姆肖见到了他梦寐以求的小岛——摩耶岛(Moyenne Island)。
这是一座很小的岛,只有400米长,300米宽,也就20个足球场大小,海岸线的长度不超过2公里。正如塞舌尔其他的小岛那样,它既有柔软细腻的沙滩,也有坚硬的花岗岩礁石,不同的是,这座岛几乎半个世纪没有人居住了,岛上唯一一座房屋只剩下残垣断壁,杂草灌木更是一眼望不到边。
格里姆肖涉水上岸,第一次站在了这座小岛上,他随即决定,这座岛就是他人生的归宿。
1962年,37岁的格里姆肖从摩耶岛的前主人那里,花了8000英镑把它买下,当时的8000英镑放到现在差不多是19万英镑(合约人民币160万)。
然而,属于他的磨炼才刚刚开始。
鲁滨逊和“星期五”的小岛探图
自从搬到这座无人岛上之后,格里姆肖就没有过上一天的清闲日子。亲手捕鱼填饱肚子,从头开始搭建新的房屋……..他从一位文字工作者,变成了现实版的鲁滨逊,仅仅是为了自己能在岛上过得舒服一些。
格里姆肖自己建造的岛上小屋|A grain of sand
摩耶岛在被殖民统治的过程中,遭受了大规模的开发,树木被砍得一棵不剩。而成为无人岛的这几十年里,岛上除了杂草,什么也没长,更不用提完整的生态系统了。
“鸟不拉屎”,是这座荒岛的真实写照。
和鲁宾逊一样,格里姆肖也找到了自己的帮手,时年19岁的雷内·拉福蒂纳(Rene Lafortune),他是当地渔夫的儿子。格里姆肖和他一起,在这座杂草遍地的荒岛上开辟道路。他们各自从岛的一端出发,拿着斧头劈开灌木,并在岛的中心汇合,就这样在岛上建造了长达4公里的道路。
格里姆肖和雷内抓着大龟|A grain of sand
对任何人来说,这项工作都是劳累的,格里姆肖却十分享受“开图”的快乐——“你永远不知道今天会在岛上发现什么。”
果然,这座荒岛给了他一个惊喜——在西北部的杂草丛中,他发现了两座海盗的墓碑,上面写着: “不幸的未知”。
几个世纪以前,塞舌尔群岛是海盗的藏身之地,其中包括臭名昭著的奥利弗 · 列瓦瑟(Oliver Levasseur),绰号“秃鹰”,他的海盗团在西印度洋上掠夺了不计其数的宝藏,过往的商船闻风丧胆。1730年7月,列瓦瑟被绞死于毛里求斯,而他价值几千万英镑的宝藏也下落不明。
格里姆肖确信,宝藏就被埋在塞舌尔群岛,也包括摩耶岛。证据就是这两座坟墓——它们属于两个地位低下的海盗。海盗首领将他们杀死,这样他们的灵魂就会出没在岛上,守藏匿在岛上的宝藏。他花了很多时间去研究旧地图,寻找线索,但并没有什么结果。可能他真的发现了宝藏,但并没有透露。
格里姆肖发现的海盗墓地|A grain of sand
他带来了森林,海鸟和陆龟
在除完所有的杂草后,格里姆肖和雷内开始了重建森林的大工程。他们一共在岛上栽种了16000棵树,包括40种棕榈树、芒果树和木瓜等。在他们的悉心照料下,这些树苗越来越茂盛,最终长成了覆盖全岛的热带丛林,结出了诱人的果实,让这座小岛重新焕发生机。
经过改造后的小岛上是覆盖全岛的热带丛林|A grain of sand
格里姆肖总觉得还缺点什么……有了林子怎么能没有鸟呢?但是,他重建森林之后等待了很长一段时间,连根鸟毛都没见着,林子寂静得可怕。
他等不及了,如果鸟不来,那他就自己去找。
于是,格里姆肖将许多本土的鸟类,引进到这座岛上,比如一种撞色荷兰国旗的鸽子,红冠蓝鸠(Alectroenas pulcherrimus)。还有马达加斯加特产的属于织布鸟科的红织雀(Foudia madagascariensis)。在繁殖季,它们会用草条编织巢穴,像一个挂在树上的小袋子。它们有一个比较出名的远房亲戚——群织雀(Philetairus socius),通常在树上编织出规模巨大的集体住宅。
红冠蓝鸠和红织雀|Flicker
从生态保护的角度上来说,随意放生的行为可能会对本地物种和生态系统的毁灭性打击。不过,摩耶岛根本就没有本土物种,格里姆肖放生的鸟,甚至为生态链增加了新的一环。
为了留住这些引进的鸟类,格里姆肖开始给它们喂食,每周都要消耗250千克的大米。后来,越来越多鸟类种群扩散到摩耶岛上。格里姆肖的耳边不再只有海浪声,还有悦耳的鸟鸣,如今,大约有2000只鸟生活在这里。
也许,格里姆肖的初衷就是为了自己过得更舒服,但当他看到自己亲手把一座荒岛,变成了物种多样性丰富的海岛之后,他决定再为自然做点什么。
随着旅游业的兴起,人们对塞舌尔群岛的开发日益激增,原始森林被砍伐殆尽,很多野生动物都失去了家园,包括阿尔达布拉象龟(Aldabrachelys gigantea)。它是世界上最大的龟之一,如今已经在很多岛屿上消失了。格里姆肖想要在这座小岛上,复原塞舌尔最初的面貌,于是他又运来了100多只阿尔达布拉象龟,放生在岛上。
格里姆肖终于把自然还给了摩耶岛,而他也已经年近古稀。
格里姆肖和他的大龟们|A grain of sand
世界上最小的国家公园
摩耶岛附近的小岛,以前曾经被当作监狱和麻风病人的隔离地点,但随着旅游业的兴起,连它们都被改造成豪华度假村。一座座别墅拔地而起,吸引着世界各地的富人们来此度假。
而隔壁的格里姆肖仍然穿着破旧的衣服,踩着那双可有可无的拖鞋,过着自给自足的生活,与四周奢华的生活实在格格不入。
他的小岛也曾被别人觊觎——迪拜的土豪曾经出价几千万美元购买摩耶岛,遭到了格里姆肖的果断拒绝。他花费40多年改造并保护这座岛,可不是为了钱。
格里姆肖在小岛上度过了余生,但是他希望,在自己死后,摩耶岛也能得到永久的保护。
2008年,格里姆肖和塞舌尔环境部签订了一份协议,自此,世界上最小的国家公园诞生了。
塞舌尔政府会帮助格里姆肖保护与管理这座小岛,以及上面栖息的各种动植物,同时也开放了这座小岛,供游人参观。每位游客需要支付10美元才能上岛,作为维护小岛的经费,而且不能在上面过夜。
即使在旅游旺季,同时上岛的游客人数也很少超过50人,一天之内的游客数也从未超过300人。
由于摩耶岛至今都没有修建码头,游客们下船后必须涉水上岸,就像当年格里姆肖第一次踏上这座岛一样。
拍摄纪录片A grain of sand的工作人员们涉水上岸|A grain of sand
蹚过清亮的海水,就能看到岛上唯一的餐厅——海盗旗餐厅(Jolly Roger) ,可以享用到塞舌尔当地的美食,比如用克里奥尔酱(Creole sauce)烹制的烤鱼和海鲜咖喱。沿着格里姆肖亲手铺设的小路,走进丛林,还有一座小博物馆,专门展示格里姆肖的生活与事迹。除此之外,还有两处巨龟孵化所。这就是摩耶岛上所有的建筑了。
在岛上散步,人们还会遇到悠闲的巨龟。但正如岛上的警示牌所说的:“请尊重这些乌龟,它们的年纪可比你大多了!”
走着走着,就来到小岛的西北角,那里是格里姆肖发现海盗坟墓的地方。有趣的是,格里姆肖把自己和父亲的坟墓也安置在了旁边。
他为小岛劳累了大半生后,于2012年在长眠于此。他的墓碑上写道:“摩耶让他睁开眼睛就能欣赏到绝美的景色,并说:感谢上帝。”
参考文献
[1]A Grain of Sand by Joseph Johnson-Cami
[2]Moyenne Island: The world's smallest national park
https://www.bbc.com/travel/article/20220119-moyenne-island-the-worlds-smallest-national-park
[3]Moyenne island declared a national park
https://www.nation.sc/archive/223843/moyenne-island-declared-a-national-park
[4]世界鸟类名录 https://avibase.bsc-eoc.org/checklist.jsp?region=SCma18im
[5]It's Yorkshire's Robinson Crusoe: Brit who bought a cut-price island in the Seychelles 50 years ago... and still lives in blissful solitude with 120 giant tortoises
https://www.dailymail.co.uk/news/article-2135299/Brit-bought-cut-price-island-Seychelles-50-years-ago--lives-blissful-solitude.html
本文来自微信公众号:物种日历 (ID:guokrpac),作者:尖儿,编辑:小毛巾