本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：左璐，编辑：谌彦辉，头图来自：视觉中国
据《华盛顿邮报》报道，罗伊诉韦德案被推翻后，由于预计反堕胎法案将在美国各州生效，所以“作为一种爱的行为”，美国各地男性正在接受输精管结扎手术。
27岁的托马斯·菲格罗亚住在坦帕市，他说：“我一直没完全想好，直到最近最高法院做出裁决。这基本上是决定性的因素。这促使我说：‘好吧，我真的不想要孩子。我现在要去把我的输精管切掉。’”
菲格罗亚并非个例。一批泌尿科医生告诉《华盛顿邮报》，他们发现，由于最高法院的裁决，要求进行这种手术的人数激增。
《2020年中国卫生健康统计年鉴》显示，2019年全中国只有4700名男性做了输精管结扎手术，山东省有1171例，北京只有10例，天津、吉林、海南和青海一例也没有。在2018年，这一手术数量有5万例。
两根长度1厘米，直径1.5毫米的浅白色管状物穿插在注射器的针头上，陈君躺在手术台上瞟了一眼，那是医生刚刚切下来的，也是他第一次近距离看到自己的输精管。
电影《受益人》剧照
就在20分钟之内，医生在陈君的阴囊上开了一个小口，结扎并切除一小段输精管，使精子不能排出体外，这台输精管结扎手术转眼就结束了。陈君和医生、护士还开着玩笑，“哎呀，蛋疼。”
术后，陈君感觉全身一阵轻微的酸麻，尽管下半身被麻醉，他对输精管被来回拉扯、打结的感受特别明显。医生告诉他，这只是一个小手术，连缝合都没有，切口会自然愈合，后期如厕也不会受影响。
他唯一担心的是手术的副作用，可能还有并发症，继而影响性功能。但术后，陈君在性生活上反而没了任何顾虑，“以后不用担心再出意外了。”
最近的一次意外，陈君记得那一年他34岁，妻子怀上二胎，让他措手不及。他想劝妻子打胎，“一年60万元，不是每个家庭都能要老二的。” 但妻子不听劝，说以后再怀孕，她也要坚决生下来。在这个问题上，两人有了第一次争吵。
那一刻，陈君感到很沮丧。“我求她不生，她非要生，我不可能强迫她。”陈君心想，他可以对自己做点什么事情。老二出生后不久，陈君决定去医院做输精管结扎手术，他的态度很坚决。
“我不想生孩子了”
陈君是家中的独子，他也想把所有的爱给一个孩子。老二的意外出生，让他动了结扎的念头。
让妻子去堕胎是很残忍的，他自己也于心不忍。一直以来，妻子很少服用避孕药，他每次都使用避孕套，但难免有那么一两次意外发生，两个孩子的到来都在计划之外。
“你不要让女人怀孕，怀孕之后，生育权就不是你的了。” 为了防止意外再次发生，陈君认为，不如干脆一点，给自己做个了断。他提出结扎的想法时，妻子没有反对，也没有表示支持，只是很疑惑地问了一句，“你做那玩意干啥？”
老二出生后，陈君感觉夫妻俩的时间与精力明显不够用，如果再出现意外，怀上三胎，两人又要再次面对难题，“刻不容缓，不能再等了。”他说。
陈君的朋友不理解，有的人总想留后路，还有的人很纠结，始终迈不出最后一步。陈君心里也清楚，父母肯定不能接受，“我爸知道会杀了我”。除了妻子，他对家人都保密。“没必要说，说了不是找事情吗。”他铁了心。
深圳的刘子成也是独生子，他现在有一个女儿，快6岁了。“一个孩子就够了，如果生多了，自己的经济能力有限，现在养育孩子的成本挺高的。”刘子成说。
他最近打算去做结扎手术，最先提出来的还是妻子，“她鼓励我去做。”刘子成认为，女性对生育更有决定权，因为子宫是女性的，节育不能靠女性承担，男人也应该有所担当。在他家，父母也相对开明，没有传宗接代和重男轻女的观念。
大米（网名）一家现在定居澳洲，三年前，他也决定去做输精管结扎手术。女儿的意外出生，让他意识到，高龄妻子不能再生第三个孩子了。
“她岁数大了，当时生孩子难产，还做了一个侧切手术，真的非常痛苦。”大米说，儿子出生时，他心里还没有感受到这种巨大的冲击。当女儿呱呱落地，他就下定决心，“不能让我家领导再受这样的折磨。”
江苏无锡的老徐也是心疼妻子，二宝剖腹产出生后，妻子半年内又怀上了，不得已去做了人流。但流产三个月后，妻子又怀孕了。“我们都崩溃了。”老徐感到愧疚，他们一直小心翼翼，采取各种避孕措施，“关于戴套，我都有心理阴影了，不知道啥时候又来个意外。”他不想让妻子再遭罪，相比上环、输卵管结扎等女性避孕手段，男性结扎是更安全、便捷的避孕方法。“现在该轮到我出马了。”老徐说。
去做输精管结扎手术，长春的冷雨（网名）计划已久。他和未婚妻相识两年，两人都是丁克。疫情期间，冷雨辞职赋闲在家，考虑到手术的康复期，他毫不犹豫就做了决定。“我讨厌小孩，也不想要，趁早断了念想。”冷雨说。
手术接连被拒
“男人结扎比女人麻烦多了。”陈君没想到，在国内做输精管结扎手术并不是一件容易的事情，“也不是你想做就能做的。”他说。
电影《受益人》剧照
陈君在外企工作，外籍同事告诉他，输精管结扎手术在国外很普遍，但国内目前做这种手术的医院却很少。他专程从苏州赶到上海，接连跑了三家医院。第一家是上海妇幼保健院，对方回复只为女性结扎。他辗转至上海瑞金医院，再次被拒绝。最后才在上海市第一人民医院找到做这一手术的医生。
“大家的经历都是一波三折。”陈君发现，网络上和他有相似经历的人比比皆是，有的医院不实施手术，实施手术的医院又需要提供结婚证，有的医院在术前必须征得妻子同意并签字，还有的医院要求对方已生育二胎。
刘子成对输精管结扎手术的了解不多，他总觉得，“这是一件小事。” 第一次，他直接到深圳本地一家综合医院询问，挂号的科室在泌尿外科，医生告诉他这属于生殖科做的手术。他又转向生殖科，但医生告诉他，计生服务中心负责做输精管结扎手术。
他又打电话到计生服务中心，电话转接到了妇幼保健院，对方称两个机构已经合并，但不负责为男性结扎，建议他去另一家医院。最后，刘子成确认中山大学附属第八医院可进行结扎手术。
去年6月21日这一天，他按照预约时间来到医院，医生却建议他回去，谨慎考虑一个星期。接连“碰壁”，刘子成有些心灰意冷，他想过放弃，又担心今后男人结扎越来越难，他又想着尽快进行手术，以免夜长梦多。他听说，有一对夫妻想做结扎，男方找了5家医院都被拒绝了。
冷雨在长春市一家三甲医院顺利约上了手术，但实际这种绝育手术要排期，“感觉跟摇号似的。”他说，当地医院是有指标的，一个月内只能做几例输精管结扎手术。“今天做不上，可能就得等个把月吧。”
42岁的老徐在无锡跑了一大圈才找到医院，听说市中医院可以做输精管结扎手术，他还不相信，打电话咨询医生，对方答复只有这一家公立医院能做。“私立医院还是不去了，我对他们没信心，怕技术不好，怕乱收费。得了，就中医院了。”
田汝辉是上海市第一人民医院男科的医生，做输精管结扎手术已有十几年。据他介绍，来医院进行输精管结扎手术的人数平均每周1~2人，大多数是已婚已育的男性，夫妻俩已经没有了生育需求。
电影《受益人》剧照
而在上世纪70、80年代，男性结扎人数一直维持在百万以上。1960年至1995年，全国有五千万男性实施了输精管结扎术。
“现在很多年轻人都不知道这个手术了，总觉得这个手术对人不好，会影响他的性欲，影响劳动能力，包括一些医务人员都有认识误区，有的甚至觉得女扎比男扎安全，实际上完全倒过来了。”成都中医药大学四川省人口和计划生育科研所教授刘小章说，国际社会越来越重视男性参与计划生育手术，而国内男性结扎率仅为1%。
“它不是一种疾病。”田汝辉说，上门的患者本来就没有问题，不一定非要做这个手术。有时候，一个星期也没有一个人。“既然来了，那说明他考虑了很久，肯定是要来做了。”田汝辉很谨慎，手术进行前，他都要求已婚男性需要妻子签字同意，未婚男性则需要父母签字。遇到想结扎，未婚未育，或是丁克的男性，田汝辉会不厌其烦，讲清利害关系。“有些人还没有成熟的家庭观和生育观，结扎不是一了百了。”
也有临上手术台后悔的人，“手术准备完毕，下一个就要轮到他时，临时说要再考虑考虑。”田汝辉说，很多人都是瞒着父母来的，“他可能没有考虑到家庭的责任和义务，以后很麻烦。”
还有一些男性结扎后的婚姻状况或生育观念发生了变化，他们可能会来找医院的麻烦，这使得结扎手术成为医疗纠纷的高发领域，目前愿意做结扎手术的医院和医生也越来越少。
结扎有风险吗？
2020年3月20日，周五，凌晨四点多，老徐在无锡市中医院的病床上醒来，睡不着了，他索性坐起身，在网络上分享他的体会。两天前，他刚做了结扎手术。
早上七点半，老徐躺在病床上，被护士推进手术室。手术过程中，先是静脉输液，胸口贴了心电监护片，然后侧躺，医生在他后背脊柱部位注射麻醉，微微疼，有点胀，然后腿慢慢失去了知觉。
医生告诉老徐，麻醉方式是下半身麻醉。老徐头脑清醒，还能和医生护士愉快地聊天。手术很快就结束了，他感觉下半身不疼不痒的。回到病房，老徐小便只能用尿壶。第二天一大早，他起床上厕所，下半身仍没知觉，但走路的时候，手术部位有拉扯、轻微肿胀的感觉。
术前，老徐在知乎上看到很多人说，手术当天就可以走，需要办住院手续但是不需要真正住院。费用也很低，有说几百、一千还有说三千元的。他估算，这一场手术下来，总费用八千元左右。
陈君去医院预约手术，排在一个月之后。手术前一天，他也住进了病房，那是秋日里的一个大晴天，他心情愉悦，还在医院楼下便利店买了一袋零食。
整个手术非常顺利，不需吃任何药物，留院观察数天即可。手术费用自费大概三四千元，“谈不上有什么负担。”他唯一的担心是术后副作用，可能会有附睾淤积症，继而影响性功能。
电影《受益人》剧照
附睾淤积症是常见的并发症之一，因输精管阻断后，睾丸中曲细精管虽可连续产生精子，但呈抑制状态，产生的精子因不能及时排出，淤积在附睾内，引起附睾的阻塞症状。
“我现在就是这样的症状。”冷雨说，他在手术过程中一直很紧张。医生建议先住院观察，他执意下床，但只能像企鹅一样走路，弯着腰，样子挺滑稽的。“我都不知道怎么把车开回来的。”
冷雨怀疑体内的精子输送到结扎部位被憋住了，它在人体里自然吸收的不好，“它不会撑爆吧？”他一直在想，“我是增加精子的产出量，还是减少精子的产出量？”冷雨试图调节性生活的频率，“我们在做这个实验，但还没有结果。”
“有多少并发症，我们心里其实都有数。”刘小章指出，很多人将睾丸的肿大直接归类为并发症，这实质是一种误解。他解释说，在进行了输精管结扎术后，附睾都会扩张得比正常的大，因为精子的出路被堵死了，附睾管要扩张、代偿、重新吸收水分，属正常现象。除此之外，也有患者将前列腺相关的症状与手术并发症混为一谈。
“他们最大的顾虑是性功能受影响。”田汝辉说，结扎手术后，精子还是会继续产生，但会被周围的组织慢慢吸收掉，不影响射精，只是精液中已经没有了精子。他解释说，“手术不影响男性勃起的一些生理机制，有影响的话，大多是心理上的一些焦虑。”迄今为止，田汝辉经手的结扎手术中还没有出现一例性功能障碍。
“5%的人想复通”
手术结束后，医生嘱咐陈君，一个月内最好不要有性生活，即便有也一定要采取保护措施。一个月后，陈君到医院复查精子数，已经降至零。
转眼三年过去了，陈君当初担心的手术并发症都没有发生，他在性生活上反而没了任何顾虑，“后悔没有早做三年。”他感叹道。
陈君最近购入一套杠铃，每周末回家做两次锻炼。他不想人到中年，就大腹便便，“还是非常关注自己的表现。”
《婚姻故事》剧照
看到一些网友留言称，手术的负面效果大，“干不了活，使不上劲，严重影响性生活。”陈君表示不可理解，“他们是不是遇到二把刀了，或者是个人心理和身体素质有问题。”他觉得，结扎手术并没有影响到他的“战斗力”。
医生曾建议他每年复查一次，临走还交待一句，“万一哪天后悔，你来找我，我肯定给你复通。”
陈君感到不可思议，他亲眼见大夫演示了一下，输精管两头打结，相当于切成了两段，“切断的输精管还可以恢复原位接通吗？”
可以。
2020年下半年，田汝辉接诊了一名男性患者，对方三十岁的年纪，不打算生小孩，要求做输精管结扎手术。但术后两个月，他又改变了主意，回头找医生要求复通。
“把之前剪断的再给它缝起来。”田汝辉说，目前复通率大概能达到95%到99%，换言之，复通手术失败的几率只有5%。“我们这个团队已经做了十几年，在国内处于顶尖水平。”现在，上海市第一人民医院男科接诊的病人来自全国各地，有很多专程赶来要求复通的，其中30%~40%的患者之前做过结扎手术，还有一些病人局部感染发炎，出现梗阻。
去年5月，田汝辉又接诊了一例，患者结扎两年，在性交过程中，阴茎勃起硬度不够，他认为是结扎手术导致的，后来做了复通。还有一些患者之前做了结扎，后来离婚，又再婚想生孩子，也会要求复通。“按照国外的数据，大概会有5%左右的人以后会考虑复通。”田汝辉说。
陈君没想到复通率这么高，又觉得没必要这样折腾自己。他只想着养育两个孩子长大，不要再出意外。不过，让他意外的是，这两年，他们夫妻之间的感情渐渐淡了，一年连一次性生活都没有。
“我做结扎手术的意义是什么？”陈君突然感慨。“万一离婚了，我可以保证，自己有更多的权利。”他安慰自己说，如果男性丧失生育能力，争夺孩子的抚养权会多一些筹码。
（文中采访对象陈君、刘子成为化名）
本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：左璐，编辑：谌彦辉