本文来自微信公众号：地球知识局 （ID：diqiuzhishiju），作者：子昱，制图：深井冰，校稿：辜汉膺，编辑：金枪鱼，原文标题：《这种病，好疼疼疼疼疼疼疼啊》，题图来自：视觉中国
坊间传闻，江湖中有一个神奇的物种，名叫“金蛇”，它会专门挑选年老体弱的人，一圈一圈盘在这些人的腰上。被金蛇缠上的人身上会长出蛇鳞一般的水疱，所有人都会被折磨得痛苦不堪。当金蛇逐渐缠满、勒紧之日，这些人就会在无尽的痛苦中死去。
百姓们称呼它为“蛇缠腰”，或者叫“蛇盘疮”，据说这种病无药可治，被金蛇缠上的人极有可能在短时间内就凄惨离世。
这种病被现代医学称为“带状疱疹”（herpes zoster，HZ），由水痘-带状疱疹病毒引起。它可以让号称19年从未请过假的蔡依林不得不推迟工作，最近也折磨上了加拿大歌手贾斯汀·比伯，导致后者不得不取消接下来的巡回演唱会。
因为这种病毒还会感染颜面神经系统，贾斯丁比伯就被这种病毒搞得面瘫了半张脸，眼皮不听使唤了（来源：Instagram）▼
很多人都得过或者听说过水痘，但却不太了解带状疱疹。实际上，人们真正认识带状疱疹也不过百余年的历史。
金蛇缠腰
中医关于带状疱疹的记录最早可能出现在隋代，《诸病源候论》中提到“甑带疮者，缠腰生。此亦风湿搏血气所生，状如甑带，因以为名”（意思就是说这个疱疹跟裤腰带别在肚子上似的），被认为是关于带状疱疹的最早记载。
但反对者认为这里只描述了疾病的部位以及症状，并没有深入讨论，且后世几乎没人使用“甑带疮”这种名字。
至迟在明清时期，古人对带状疱疹便有了较为清晰的认识：“绕腰生疮，累累如珠何如？曰：是名火带疮，亦名缠腰火丹……此症若不早治，缠腰己遍，则毒由脐入，膨胀不食而死”。治疗方式包括使用雄黄、醋、酒，以及其它清热解毒药。
在西方，16 世纪意大利医生乔瓦尼·菲利普（Giovanni Filippo）首次描述了水痘的特征。但长期以来，人们并不能准确区分各种原因导致的皮肤疱疮，只是按照疾病的凶狠程度分别给这些疾病取名为Great pox（大痘，梅毒）、Smallpox（小痘，天花）以及Chickenpox（弱鸡痘，水痘）。
此时人们还没有意识到带状疱疹与水痘有任何联系，其英文名Herpes来源于希腊语，意思是“像蛇一样爬行”。
带状疱疹历史悠久，东西方文化中对它的联想也很一致：在阿拉伯语里叫“火腰带”，西班牙语里叫“小蛇”，还有一个共同的形容词——魔鬼般的疼痛。
1875年， 德国儿科医生施泰纳（Johann Steiner，1833-1876年）发现有人因为接触了急性带状疱疹患者的疱液而感染发作水痘。
1888年，维也纳医生博凯（von Bokay）进行临床观察时发现，罹患带状疱疹的父母，其身边的孩子通常会获得对水痘的免疫，他认为带状疱疹与水痘可能由相同的病原体感染造成。
这时候虽距离人类推广牛痘疫苗的概念刚过不久，但种痘能获得免疫的方法早已深入人心，作为医生的博凯很自然地就反推出这一结论。
但由于没有直接证据支持，还是有一些人对这一假说提出了质疑。直到1954年，美国病毒学家韦勒（Thomas Huckle Weller，1915-2008年）通过细胞培养，从水痘和带状疱疹的皮肤水疱提取物里分离出了同一种病毒，所有人才最终相信。他还因培育脊髓灰质炎病毒，在1954年被授予诺贝尔生理学或医学奖。
水痘-带状疱疹病毒
目前的研究认为水痘-带状疱疹病毒属于3型人类疱疹病毒，是一种直径150~200nm的DNA病毒。
与属于痘病毒科的天花病毒所不同，水痘-带状疱疹病毒属于疱疹病毒科▼
一般情况下，水痘-带状疱疹病毒通过飞沫或者空气传播，免疫力较低的儿童、老人等群体容易受到侵害。
当病毒侵入人体后，首先在扁桃体内复制，接下来随着血液循环播散开来；最终涌向皮肤，并在表皮形成皮疹，而后出现的疱疹中含有高浓度的病毒，这些病毒还可以进一步传染给其他人。
水痘-带状疱疹病毒的生活史，会潜伏在神经系统（来源：Nature Review）▼
水痘痊愈后，这种病毒还可以持久潜伏在周围自主神经节的神经元中。当人体免疫力低下或者在劳累过度、饮酒等因素刺激下，病毒可以再次被激活、增长繁殖，导致受到侵害的神经节发炎、坏死。
超过一半的带状疱疹患者会经历局部神经系统疼痛，他们或是感觉像被剖心挖肺，或是感觉被电击火燎，或是感觉原地爆炸。更有甚者，部分患者在带状疱疹治愈后，这种疼痛依然如影随形，相伴终生。
编辑金枪鱼和一名带状疱疹患者的聊天记录，仅从文字描述都能感觉到TA的疼（*已获得患者同意贴出） ▼
同时活跃的病毒还可以沿着神经纤维再次传播到皮肤，大多数患者的皮肤病变出现在躯干，最初表现为红斑丘疹，皮疹的持续时间与患者年龄（年龄越大持续时间越长）和感染部位（面部比其他部位愈合更快）有关。
20世纪初，人们普遍认为带状疱疹不会致命，并且可以被轻松治愈。但后续的研究发现，带状疱疹对于免疫力低下的人存在致命威胁，因而针对带状疱疹需要进行积极的抗病毒治疗，以及处理带状疱疹引起的神经痛、并发症等十分必要。一些发病期的艾滋病人或者免疫力低下的携带者就非常容易受到这一病毒侵扰，疼起来堪比癌症。
事实上，由于带状疱疹仅继发于曾感染水痘的个体，因而预防水痘感染不啻为预防带状疱疹的绝佳选择。
1974年，日本学者高桥理明从一名罹患水痘的男孩的疱液中分离得到病毒，在通过连续繁殖减毒后建立了水痘疫苗毒种（Oka株），并在80年代后推广开来，至今仍是全世界适用范围最广的水痘疫苗。
新世纪以后，世界各国开始逐渐重视带状疱疹带来的负面影响，并着手研发带状疱疹疫苗。
目前投入使用的疫苗包括Merck公司开发出带状疱疹减毒活疫苗（ZVL），还有葛兰素史克公司研发的含佐剂的重组带状疱疹疫苗（RZV）等，其中RZV已在我国上市。
积极应对
今年6月20日，一则“建议尽早带爸妈接种带状疱疹疫苗”的话题迅速登上微博热搜，阅读量过5亿。
据估计，超过95%的人在儿时或是成年后会罹患水痘，这其中大约三分之一的人后续存在罹患带状疱疹的风险。虽然有一系列抗病毒治疗以及其他辅助治疗，带状疱疹很少致命，但罹患带状疱疹后的神经痛、情绪困扰、医疗费用的增加以及生产力下降对于全社会而言依然会带来不小的影响。
目前我国50岁以上人群每年新发带状疱疹约156万例，虽然该病具有自限性，但发病时的疼痛以及后遗症状依然会严重影响生活质量，积极应对才是正道。根据目前的临床指南，中老年群体罹患带状疱疹的防治原则主要是：积极预防、早期诊断、及时治疗。
数十年来，带状疱疹总发病率翻了一番（来源：MedSci）▼
除了平时锻炼身体、提高免疫力以外，接种带状疱疹疫苗是目前带状疱疹一级预防的唯一手段。根据既往研究，目前在中国投入使用的RZV疫苗可以为50岁以上的人群提供97.2%的保护效益，并可极大降低带状疱疹带状疱疹神经痛的发生。此外，随访研究显示接种疫苗10年以后仍然有保护效力。
对于诊断为带状疱疹的老年患者，及时给予足量的抗病毒药物格外重要，目前国内获批应用于带状疱疹治疗的抗病毒药物包括阿昔洛韦、伐昔洛韦、泛昔洛韦、溴夫定、膦甲酸钠等。同时在治疗过程中应密切关注患者的病情变化以及治疗反应，并给予适当的支持治疗。
由于目前大部分老年人处于独居状态，许多人不会刻意关注身体的细微变化，加之带状疱疹早期症状并不典型，往往容易错过诊断、治疗的最佳时期，这也让子女、社区养老的压力剧增。
鉴于此，做好全民科普，提高对于这些疾病的认识是目前的当务之急。
目前我国60岁以上的人口占总人口比例已趋近20%，他们当中几乎所有人体内都有潜伏的水痘-带状疱疹病毒。随着年龄的逐渐增长，这些病毒再次被激活的可能性也越来越高。
因此，提高对于带状疱疹及其并发症的认识、中老年人及时接种带状疱疹疫苗就显得尤为重要。
参考文献
[1] 中国医疗保健国际交流促进会皮肤科分会， 中华医学会皮肤性病学分会老年性皮肤病研究中心. 带状疱疹疫苗预防接种专家共识. 中华医学杂志. 2022. 102(08): 538-543.
[2] Lal H， Cunningham AL， Godeaux O， et al. Efficacy of an adjuvanted herpes zoster subunit vaccine in older adults. N Engl J Med. 2015. 372(22): 2087-96.
[3] Tricco AC， Zarin W， Cardoso R， et al. Efficacy， effectiveness， and safety of herpes zoster vaccines in adults aged 50 and older: systematic review and network meta-analysis. BMJ. 2018. 363: k4029.
[4] Weinberg JM. Herpes zoster: epidemiology， natural history， and common complications. J Am Acad Dermatol. 2007. 57(6 Suppl): S130-5.
[5] 高睿迪， 杨慧兰， 刘仲荣， 樊建勇. 水痘-带状疱疹病毒研究进展. 中国麻风皮肤病杂志. 2014. 30(04): 216-219.
[6] Harbecke R， Cohen JI， Oxman MN. Herpes Zoster Vaccines. J Infect Dis. 2021. 224(12 Suppl 2): S429-S442.
[7] Schmader K. Herpes Zoster. Ann Intern Med. 2018. 169(3): ITC19-ITC31.
[8] Wrensch M， Weinberg A， Wiencke J， et al. History of chickenpox and shingles and prevalence of antibodies to varicella-zoster virus and three other herpesviruses among adults with glioma and controls. Am J Epidemiol. 2005. 161(10): 929-38.
[9] 熊梅， 骆志成. 带状疱疹流行病学研究进展. 实用临床医药杂志. 2022. 26(07): 144-148.
[10] Gershon AA， Breuer J， Cohen JI， et al. Varicella zoster virus infection. Nat Rev Dis Primers. 2015. 1: 15016.
[11] Rosamilia LL. Herpes Zoster Presentation， Management， and Prevention: A Modern Case-Based Review. Am J Clin Dermatol. 2020. 21(1): 97-107.
[12] 王岷珉， 程宏斌， 伍景平， 尚静， 赵佩璇. 带状疱疹中医病名古文献源流考. 医药前沿. 2016. 6(27): 315-316.
[13] Kennedy P， Gershon AA. Clinical Features of Varicella-Zoster Virus Infection. Viruses. 2018. 10(11).
[14] 有一种痛叫“带状疱疹”，尽早带爸妈去接种疫苗，光明网，2022-06-20 14:58发布.
[15] 吴淑恬， 吴闽枫， 黄建华， 王宏伟. 老年带状疱疹特殊临床表现及防治. 老年医学与保健. 2021. 27(03): 661-664.
本文来自微信公众号：地球知识局 （ID：diqiuzhishiju），作者：子昱，制图：深井冰，校稿：辜汉膺，编辑：金枪鱼