本文来自微信公众号：NOWNESS现在 （ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：辛子人，编辑：大西瓜，头图来自：NOWNESS现在
都市年轻人漂来漂去，总要通过一些物件来建立生活的秩序感。电影《大佛普拉斯》中，菜埔坐在肚财的“飞碟”里，被肚财夹回来的娃娃环绕着，才发现自己对肚财竟如此陌生。“我想虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。”
存放在年轻人心里的毛绒玩具，关乎生活缝隙里的温柔时刻。“你都这么大人了，怎么还喜欢毛绒玩具？”本期，我们请4位朋友分享了与毛绒有关的故事，那是一些毛茸茸的生活瞬间。
跟朋友说不出来的话，可以对毛绒说
小黎 女生 27岁 上海
毛绒数量：数不清了
我的出租屋有15平米，现在数一数的话，床上有7个毛绒，沙发上有两个，书柜上有4个，衣柜里有6个，还有几个小的装在袋子里。我在今年3月从北京搬来上海，眼前看到的这些是我能带来的毛绒，还有一部分实在装不下，就被我寄回了家里，和我家里更多的毛绒放在一起。
刚来上海的时候，我就念叨着要买一只jellycat的巴塞罗熊。这只小熊算是小红书上的爆款，原价将近400元，我一直没舍得买，而且它总断货。从3月中旬到6月中旬，我所在的小区一直处在封控状态——我只带着两个行李箱来到上海，本来想着安顿好之后让朋友把毛绒和其他行李寄过来，没想到来上海的第二天，我就开始了漫长的居家生活。
刘能坐地铁。小黎：“我想要这个小熊好！久！了！”
捱到快618的时候，小熊有货了，而且降价到300块出头，我就立刻下单了。一方面是因为便宜了很多，另外，我觉得我要崩溃了，我需要一个毛绒。毛绒玩具对我来说可能起到情绪稳定器的作用。这只小熊被我取名“刘能”——当时我住在我的朋友家，朋友姓刘，所以我的小熊和她姓。后来朋友也买了一只熊，和我姓。我在封控期间入职了新公司，恢复线下办公后，我把“刘能”带去了新公司。抱着它进会议室的时候，我的新同事看到了“刘能”，瞬间瞳孔地震。我就把他的头往下按了按。
睡觉的时候，小黎喜欢用毛绒把自己埋起来
现在我下班到家会跟毛绒玩具们打招呼，平时也会下意识跟它们说话。和我互动比较多的是一些大只的玩偶，除了“刘能”，还有狗狗兄弟“发财”和“招财”、《进击的巨人》里的团长和兵长CP同人毛绒，我管它们叫“大毛”“小毛”。
我也想过养真的小动物，比如养猫，但后来发现我猫毛过敏。而且宠物有自己的意志，我又是掌控欲很强的人，如果没办法掌握一件事的话会陷入焦虑。但毛绒玩具不一样，不管你做什么事情，毛绒会永远陪着你。我出来工作后不常回家，妈妈把我的卧室换给弟弟住，我回家了就住在弟弟从前的小房间。那个房间让我感觉很陌生，没有家的感觉，后来我就在屋子里放了很多毛绒帮我站岗。
床上毛绒太多，小黎一觉醒来常会看到大毛被挤到地上
一年多前我确诊了抑郁，毛绒玩具的陪伴对我有很大帮助。我有一群可以深度交流的朋友，但你把负面情绪讲了很多遍之后，他们是会累的，你也会担心给他们造成负担。遇到一些事情后，我会说“我想死”。我没办法跟朋友说出口，但我回到家可以跟毛绒玩具说这件事。
哪怕世界末日，我也要带着毛绒。我的逃生清单里一定有刘能大毛小毛，我们要在一起。
男孩可以喜欢粉色，也可以喜欢和玩偶过家家
LeoHeart 男生 20岁 武汉
毛绒数量：10+
四五岁的时候，我有了第一只毛绒玩具，一只绿色的小鳄鱼，我给它起了名字，叫“小鳄”。上小学之后我妈管我比较严格，要我学奥数、小提琴，我有时候被关“禁闭”，一个人在房间里很委屈，就抱着小鳄哭，跟它说话。
那段时间也是我所谓的“性别气质”没有完全建立、没有受到社会规训的时候。比起蓝色，我更喜欢粉色。我经常跟邻居姐姐们一起玩玩偶，让玩偶们来演我们的手下啊、伙伴啊，玩偶有时候来救我们，有时候被我们救。我没有让我喜欢的玩偶做过反派，一次都没有。
LeoHeart的小鳄
五年级的时候，我考试考得不错，刚好有一天看到哪个姐姐家里有个大玩偶，我也超级超级想要，于是缠着我妈帮我买了。那是一条趴着的大狗，我叫它“趴趴狗”。后来我去外地读书，和毛绒玩具、邻居姐姐都渐渐疏远了。偶尔感觉到孤独的时候，我会给朋友打电话、找他们玩，或者看看很甜的动画。在小时候，我会抱抱我身边的玩偶，抱一会儿就好了。
宜家的动物玩偶也挺可爱的，但我会觉得，“啊虽然它好好看，但也是工业流水线的产物。”我一直相信我的毛绒玩是有生命的，我喜欢它们软软的棉花感，就像在和另一颗柔软的、愿意倾听我的心在交流。
以毛绒的名字呼唤我
王小熊 女生 30岁 布里斯托尔（英国)
毛绒数量：仅此一只
我只有一只卡其色小熊，大概比手掌大一点。我会在各种地方给它拍照片，英国、法国、西班牙、意大利、德国、葡萄牙、瑞士、奥地利、越南……今年还去了比利时和克罗地亚。我不喜欢摆拍游客照，但我觉得小熊可以代替我出现在画面里，我现在的头像就是小熊在西西里岛的火山上坐着看风景。看到它，我就可以回忆起自己在各个地方的经历。
小熊在克罗地亚
平常在家我也会把它放在手边，让它陪我看书看剧。之前我要给学校的本科生上课，其中90%以上的学生都是英国本地的，我在备课的时候紧张到甚至有点想吐，rua一会儿小熊会让我平静不少。还有一次我写论文写得非常焦虑，在图书馆里突然有点像惊恐发作的感觉，我就揪着小熊慢慢平复下来。
我经常觉得动物比人可爱。你不用去和它们社交，你们之间是非常简单的感情交流。跟毛绒玩具呆在一起的时候，我也有类似的感觉。未来如果有机会，我想养一只拉布拉多，或者金毛跟泰迪的混种（因为长得像小熊）。那时候，我应该也会带着我的狗狗去旅行拍照吧。
小熊在安特卫普
其实这个小熊就是我上高中的时候跟朋友逛街时随手买的。等到收拾行李上大学的时候，我想带一个比较好玩的东西，就把它打包带走了。这15年里，我已经习惯了带着小熊到处走，现在我的“出门四件套”就是手机、护照、钱包跟熊。它成为了我的标志，我的朋友们都直接叫我“小熊”。
毛绒玩具有生命吗？
小腥 女生 26岁 上海
毛绒数量：60+
我的整个家几乎都被毛茸茸的东西包裹着。除了毛绒玩偶之外，我的毯子跟很多衣服也是毛茸茸的材质，门后边儿的收纳挂篮也被我用毛边辅料装饰了。落地灯被我套上了假发——它是个杀马特，但已经退出江湖！现在是默默无闻的警长，负责维护从沙发到床这一带玩具地盘的秩序。
我很喜欢脑补毛绒玩具的故事。我有一只脚底板是黑色的臭鼬玩偶，它常年在煤炭上行走，平时无聊会用脚底板敲打自己肚皮，因此它的肚脐眼颜色变得特别深；它的朋友是一只粉色的邦尼兔，一个乖乖女。最近我还在闲鱼淘到一只孔雀，它歪着头，傻傻的，我觉得它会想象自己是一只穿着晚礼服的火鸡，平时走路的时候会顺带用尾巴打扫路面。
小腥的歪头孔雀
我还自制了一只毛毛精灵，它的睫毛是用我之前染的紫色头发做成的。在我的想象里，毛毛精灵是一只外表很Q但不爱说话的老古板。其实我超想养一只长毛狗狗！但我租的房子比较小、屋里杂物又太多，再加上我要上班，暂时没有办法养。玩偶朋友们就像是我理想宠物的“平替”。
我理智上明白，它们的人设都是由你赋予的。但我又觉得，毛绒玩具首先被玩具设计师赋予了“出厂设置”的第一层生命力，你的情感投射又赋予了它们第二层生命力。当你被玩偶的某种特质吸引，就已经证明了它们是有生命的。
小腥上海家中的床
我对化妆品、奢侈品没有需求，看到很贵但很喜欢的毛绒玩偶就会头脑发热，钱包羞涩也要买。我现在的房子看起来就是个极繁主义恋物癖的家。我需要被毛绒玩具环绕，这让我感觉我不是独自一人，而是跟它们一起住在这里。
毛绒玩具发明之初大概是用作安抚婴儿的物件吧？很早前我看《哈尔的移动城堡》里哈尔堆满各种魔法物件的房间，感觉要被吸进去了，我瞬间就共情了哈尔——孤单的恋物情结，由于被毛茸茸的东西包围，而感到了莫大的安慰。
本文来自微信公众号：NOWNESS现在 （ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：辛子人，编辑：大西瓜