本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），作者：吴菲（推理小说家），策划：WK，剪辑：FH，设计：49，原文标题：《我希望读者可以到案发现场实地探访，所以就把犯罪舞台放在了武康大楼｜吴非 一席第929位讲者》，题图来源：吴菲
在大家眼中看来非常寻常的一些城市建筑、城市景观，在我眼中就是一个一个的灵感来源和一个一个的案子。
大家好，我是吴非，昨天是我第一次来到这个剧场。走进剧场的一瞬间，我就想到了一个发生在剧场里的案子。
大家别紧张，这个案子发生在1929年的美国。
表演进行到一半，突然工作人员定睛一看，他发现观众席中有一个人的坐姿有些奇怪，他走上去摇了摇这位观众，结果大惊失色，原来这个人已经遇害了。
大家有没有发现这个案件有一个非常奇怪的点，为什么凶手要在剧场里杀人？表演才进行到一半，没有人出去也没有人进来，一旦发现尸体剧场就会报警，警察来到就会封锁现场，那凶手不就被瓮中捉鳖了吗？他为什么要让自己处于这样一个被动的环境里呢？
我的职业是推理小说家，刚才可以说是我的一个职业病，走到哪里就容易把案件“带到”哪里。
我和推理小说的缘分可以追溯到我念小学时，福尔摩斯、霍桑探案都是我的启蒙读物，因为很喜欢我就拼命读了很多。
直到上大学后的一天，我发现市场上的推理小说都读完了，那怎么办呢？又去找原版书来读。2008年，我和出版社一起引进了不少海外优秀的推理作品。新星出版社午夜文库的一些早期作品，大部分都是当时我和出版社编辑的工作成果。
十年之后，我自己也开始创作推理小说，比较幸运地取得了一点成绩。美国的EQMM杂志是世界上最权威的推理杂志，已经有80多年的历史了，我是这本杂志目前唯一的中国内地作家。
我最新的两部作品是长篇推理小说《胜者出局》和《地下游戏》。
完美犯罪
提到推理小说，大家的第一反应一定和犯罪有关。的确，推理小说要解决的问题就是各种各样的犯罪事件。
我大学是学物理的，所以我对自己笔下的犯罪过程有一种特殊的“癖好”，我比较在意罪犯的计划是不是缜密巧妙。在我的作品里，有很多高智商的罪犯，也就是所谓的“完美犯罪”。
什么是完美犯罪？很简单，就是犯罪之后不被警察抓到。要让警察抓不到，罪犯在筹划犯罪前就要想好怎么脱罪，脱罪有一个原则就是要消除自己的犯罪条件。
什么是犯罪条件？任何犯罪都有三个必要条件：犯罪动机、犯罪机会、犯罪能力。这三者缺一不可，罪犯只要有一项不满足，Ta就很难被侦破。下面我结合几个案子给大家展开讲讲。
野猪案
第一个案子发生在日本。一个非常善良的火车司机有一天上班时，在山区路段撞死了一头猪。他以为这是一头野猪，难过之下买了花去悼念这头猪。
结果过了一段时间他又撞到了一头猪，他和同事聊起来时才发现只有他撞到猪，他的同事从来没撞到过猪。他觉得事有蹊跷，便报了警。
警察的调查结果发现这果然不是野猪，而是来自附近农场的猪，有人把食物放到铁轨上引诱猪过来吃，是蓄意杀猪。但奇怪的是，农场主人缘非常好，没有什么仇家，他想不出来谁要对付他的猪。
那么这个案子的凶手是谁呢？其实是花店的老板。
这个火车司机第一次去买花时，老板的女儿对他一见钟情。为了一解女儿对心上人的相思之苦，老板就铤而走险，不停地把猪送到铁轨上去献祭。
这个案子为什么难破呢？因为它的动机隐藏得比较深，看似是杀猪，其实是为了让司机去买花，看似是为了让他买花，其实是为了满足女儿的心愿。
蝴蝶案
第二个案件，也和一种动物有关，蝴蝶。
有一个庄园主很喜欢蝴蝶，有一天他邀请客人来欣赏自己收藏的蝴蝶。结果第二天他的女儿遇害了，早上8点，客人们在院子里发现了他女儿的尸体。
管家说他早上7点去过院子，没有发现尸体。警方根据这个线索，很快锁定了嫌疑人——7点到8点之间，他是唯一没有不在场证明的人。
但这恰恰中了凶手的圈套，尸体其实是前一天晚上就被放到了院子里。
那为什么早上7点管家没有看见？因为凶手事先麻醉了大量的枯叶蝶放置在尸体表面，即使有人路过，看上去就是一堆树叶。到了8点麻醉药效一过，蝴蝶飞走尸体就出现了。通过这样的手法，他使自己看上去没有犯罪的机会，同时嫁祸了别人。
犯罪的第三个条件是犯罪能力，比如体力或者一些知识。有时狡猾的罪犯会消除多个犯罪条件。推理小说中有一种经典的犯罪模式叫交换杀人，就是为了同时消除犯罪动机和犯罪机会，这样有动机的人不在案发现场，而在案发现场有机会的人没有动机。
在上海“策划”一起案件
2019年我开始创作《胜者出局》，也想写一个完美犯罪。为了能带给读者更好的沉浸感，可以让读者到“案发现场”去实地探访，我把故事的舞台放在了我生活和工作的城市——上海。
那我要写一个什么类型的案件呢？我很快就想到，我要写绑架案。大部分刑事案件是在室内发生的，但绑架不一样，它有赎金支付的环节，凶手为了摆脱追踪，常常会要求受害人拿着赎金在城市里移动，这比较符合案件要在城市里展开的设定。
这个案件是怎么展开的呢？有一天早上，警察接到一个女人打来的电话，说不好了，我这里可能发生了一个绑架案。警察说你先别慌，跟我说说什么情况。
女人说，昨天晚上我的房客打电话约我到出租房来聊一聊，他有事找我。今天一早我就来到了这里，但我一到门口就觉得不对，房门虚掩着，我推开门发现房间里非常凌乱，好像刚刚打斗过，房客也不知道去哪儿了。在屋子里，我发现了一张纸条。
纸条上是一个绑架的威胁信，女人看到纸条非常紧张，就打给警察求助。但警察说光凭一张纸条也不能确定真有一个案件发生，有可能是房客的恶作剧。通常来说，绑架案多是警方在接到受害人的家属报案后出警。警察说你先把门锁好，再检查一下房间里有没有其他线索。
于是女人就按照警察的指导继续搜索这个房间，果然她找到了更多的线索——一些便利店和其他消费场所的收据，她把这些收据拍照发给了警察。
票据上是有时间和地点的。如果罪犯要实施绑架，通常会提前跟踪受害人来踩点，那这些票据很有可能就是在跟踪受害人行迹时在Ta周围留下的消费记录。
根据票据上的蛛丝马迹，警察开始分析、计算，他判断绑架很有可能正在发生，并且锁定了一个潜在的受害人。接下来他要想办法采取行动。
讲到这里大家有没有发现，绑架案和其他案件还有一个很大的不同，它是正在发生中的案件。其他案件警方介入时，凶手的犯罪行为可能已经结束，但在绑架案中警方是有机会阻止案件进一步发展的。
而“完美”的绑架案对凶手而言，风险最高的环节是什么？是安全地把赎金从警察眼皮子底下取走。
为了达到目的，凶手一般会设计一条很复杂的路线让警察兜圈子，这样可以摆脱追踪。在《胜者出局》里也有这样一条路线，设计路线时我想了很久，最后是通过实践的方式设计出来的。当然我不是去实践了一个绑架案，只是实地走访。
这样的路线要符合两个原则，第一是要尽可能多地变换交通工具。在一部很经典的推理小说里，绑匪最后把警察引到了一个山区，他在那里提前准备了一架直升飞机，警察根本没料到，于是绑匪就带着赎金扬长而去了。
我在上海显然没办法动用直升飞机，但我也尽可能丰富地利用了各种交通工具，比如地铁和轮渡。
早些年黄浦江上还没有跨江大桥，往来浦江两岸需要坐渡轮，这种交通工具一直保留到今天。我在坐渡轮时发现它的时刻表非常严格，两班之间间隔大约半小时左右。
如果你错过一班要等挺久，这为摆脱警察的追踪提供了便利。我在坐了好多趟渡轮后，在书中严格按照时刻表设计了一条路线。
除了在路线上做文章，绑匪还要尽可能在取赎金的过程中利用监控死角。要在城市里找到没有摄像头的地方是非常困难的，这对治安管理是好事，但对创作来说就增加了难度，最后我在一个小公园找到了满足条件的地方，具体是哪里我就不说了。
照片左边是一个公共厕所，右边是一片小树林。大家仔细看，图片中间有一个黑色的物体，这是装有100万赎金的包。
当时我来到这个小树林反复实验，我要让受害人从公共厕所的换气窗口把装有100万现金的包扔出来，绑匪再从小树林拿着包离开。调研的时候正好是夏天，所以我当时也挺惨的。写小说不只是一个脑力劳动，有时也是个体力活。
虽然说凶手非常狡猾地设置了种种“完美犯罪”的陷阱，但警察也不是吃素的，最后他循着种种蛛丝马迹追踪到了武康大楼。
武康大楼是上海非常有名的一栋老公寓，有将近100年的历史，设计师是一个匈牙利人。因为上了年头，内部设施比较陈旧，我一开始在大楼里来回地转，也没找到什么特别的灵感。
突然我发现顶楼通往天台的门有一条缝，我走过去一看果然没锁。天台显然是一个有故事的地方，我作为一个故事的创作者不能不去，所以我推开门上了天台。
上面的照片是当时的天台，现在已经上不去了，当然和我的作品无关。我上了天台以后就开始沉思，假设还是有警察跟过来怎么办？想着想着，我脑海中就浮现出了很多推理小说中的案子。
有一篇叫《漫长的下坠》。有一个人他的同事看见他从办公室的窗户跳了出去，以为他跳楼了，结果跑过去一看楼下没人。他又跑到楼下问有没有看到有人从上面跳下来，楼下的人说没有，一切正常。他同事觉得很奇怪，怀疑是不是发生了灵异现象。没想到4小时以后，“砰”的一声，那个跳楼的人坠地了。
还有一篇叫《常务理事疯了》，案情更加离奇，也发生在一个办公大楼。一个老板把一个女人关在自己的办公室性侵，等他离开办公室再回来时发现女人不见了。八个月后的一天晚上他回到办公室，一开门大惊失色，八个月前失踪的女人突然出现在面前。
他惊慌之下一把把女人推出了窗。为了确认女人是死是活，他跑到楼下去查看，发现地上好像有具尸体。走近一看，他吓得魂都没了，尸体居然是那个八个月前失踪的女人的。那个刚刚被他推下楼的女人呢？八个月前失踪的女人的尸体为什么会出现在楼下？
这是爱德华·霍克和岛田庄司的两个短篇小说，感兴趣的读者可以找来看。
我就在天台上想啊想，后来终于想到了属于我自己的一个故事。
所以我写小说的时候，会伴随着很多实地走访调研的过程。在大家眼中看来非常寻常的一些城市建筑、城市景观，在我眼里就是一个一个的灵感来源和一个一个的案子。
电话亭在上海街头非常普遍，推理小说史上有个非常经典的案子就发生在电话亭里，这个案子来自克雷顿·劳森的《天外消失》。
当时警察押着一个嫌疑人经过电话亭时，嫌疑人说我想进去打个电话，警察让他去了，然后在离他不远的一个咖啡馆透过窗户监视着嫌疑人的动静。
等了10分钟嫌疑人还没出来，警察觉得不对，赶紧冲出咖啡馆拉开电话亭的门，结果人不见了。然而这还不是最令他惊奇的，最惊奇的是电话听筒没挂，垂了下来。警察拿起电话听筒，里面竟然传来了嫌疑人的声音，嫌疑人说，我现在在某某某地，请你快来。
就这样，不停地在城市的街头取材，我逐渐完善了属于我的完美犯罪故事。
破解“完美犯罪”
我们刚才说了这么多完美犯罪，大家可能觉得完美犯罪很难破解，可是无论是在推理小说还是现实中，正义终究都是要被彰显的，罪犯是不能逍遥法外的。
那完美犯罪该如何破解呢？答案可能出乎大家的意料，我认为完美犯罪是不攻自破的。首先是因为意外，任何人包括高智商的罪犯都没有办法规避意外的发生。
试想一下，一个罪犯在犯罪现场杀了人，突然电话响了，Ta接还是不接？这个电话有可能是死者和好友事先约好的，如果不接警方就有可能知道这个时间受害人已经死亡，而罪犯本来设计了一个巧妙的手法，可以误导受害人死亡的时间；如果接，Ta的声音很有可能会被识破。
第二个原因和完美犯罪本身的缺陷有关，完美犯罪中的高智商罪犯通常会考虑得非常缜密，Ta为此需要做很多工作。去圆一个谎就要撒更多的谎，而每撒一个谎就增加了自己暴露的风险。
我最近看到一个连续杀人案。已经死了好几个人，这时又有一个女人来报警说自己收到了威胁信，可能会在某一个时间点被杀害，她请求警方派人去保护她。于是警察A和警察B被派去保护她。
结果到了威胁信里说的日子，女人果然还是遇害了。当警察B赶到现场时，警察A身负重伤倒在血泊中，现场有凶手开车逃跑的痕迹，警察B追过去结果只找到一辆空车。
那真凶到底是谁呢？其实是警察A，他刚好利用了连续杀人案——前面那些人不是他杀的，他就杀了最后这个人。这样一来他消除了自己的犯罪动机，同时他把自己刺成重伤，让自己看上去显得很无辜。
他做这一切是不能够让警察B在场的，所以他要延迟警察B到现场的时间，为此他想办法让警察B回家换衣服，又在警察B的家里制造了一个入室行窃的假象，同时他还弄了一辆空车伪造了整个现场。
而就在这个过程当中的一个微小环节，他暴露了自己。所以完美犯罪就像一个非常精密的仪器，它越是精密就越是脆弱，任何一个微小的扰动——可能是来自外部的意外或内部零件的故障，都有可能导致这个仪器在瞬间土崩瓦解。
我的作品也不例外，读者可以通过书中提供的很多线索找到罪犯的蛛丝马迹，去破解整个案子的真相。比如在《胜者出局》中，可以用一个特定光源的手电去寻找各种物证上的指纹。
我们还做了一个警务系统的截图，读者来到这个系统以后能看见一些个人信息，完成这个关卡的推理后可以得到一个电话，然后要用自己的手机去拨打这个电话去挽救受害人的生命。
所以很多读者在读《胜者出局》时会有一种感觉，觉得自己不像是在阅读，更像是参与到了一个真实的案件当中，通过自己的所作所为能够改变案件的走向。
同时我们还花费了大量精力把案发现场武康大楼还原成了一个模型，读者可以通过书中提供的零件把武康大楼搭建起来，更好地了解整个案情的全貌。
制造惊奇
作为推理小说家，我一边创造“完美犯罪”，让凶手看上去是那个最不可能的人；一边又埋下线索，让读者能通过推理破解犯罪。当真相大白时，读者会有一种意料之外情理之中的感觉，会感到很惊奇。
所以把不可能变成可能，带给读者惊奇的体验就是我的工作。在我看来，推理小说是所有文学类型中唯一以制造惊奇为主要目标的文学，但是渐渐地我的想法有了一些转变，我觉得推理小说还可以承载更多。
我把我的思考写成了第二本书《地下游戏》。这张图是北京轨道交通控制中心的一个监控画面，有一天清早，监控中心的画面上10号线的一列地铁信号突然消失了。
与此同时，一辆列车缓缓驶入国贸站，车门打开有几名乘客上了这辆地铁。车门关上以后广播响了，广播里的人要求这五名乘客做一件事，他说你们现在进入了一个90分钟的游戏，你们需要在这个规定的时间内找到一个受害人。
为什么是90分钟？10号线是一个环线，在匀速运行的情况下绕北京开一圈大概是90分钟。这五个人觉得很奇怪，说我们又没有卷入什么案件，为什么让我们去找案件的受害人，还不是找凶手？
但是列车上有炸弹，他们也有把柄落在凶手手里，所以他们只能开始去做这件事。
《地下游戏》讲的就是这样一起北京地铁劫持事件。
为什么选地铁作为案发现场？地铁大家都坐过，非常拥挤，身处其中大家的情绪非常焦灼，而且地铁上全是陌生人，人员的流动性很高。这就导致一个结果，一旦地铁上发生某个事件，我们只能看见事件的某个切面，我们很有可能会因为当下的情绪和立场做出错误的判断。
这和推理小说里侦探面临的处境是一样的。面对种种线索，侦探要弄清哪些是有效的，哪些被遗漏。只有确保线索的有效性和全面性，才能通往那个唯一的真相。
推理的本质就是用理性去探寻真相，在推理小说当中，真相指向的是各种案件。但在现实生活中，我们每天也被各种社会新闻、社会事件所包围。一方面信息过载，另一方面信息茧房让我们的视野变得狭窄，导致真相有时距离我们非常遥远。
所以我时常会问自己，推理小说当中的侦探总能拨开迷雾，我是不是也有探寻真实世界里真相的勇气和智慧呢？我觉得这也是值得我们每一个人思考的问题。
谢谢大家。
大家镇定，案件又发生了。
现在各位如果只有有限的时间，只能调查水渍、水瓶、尸体、送水者中的一个线索，你会选哪个线索进行调查呢？
调查的线索不一样，得出的结论也不一样。
结合线索2和4的结论来看，送水的工作人员嫌疑最大。
那么真相是什么呢？
这次是真的结束了，谢谢大家。
图片丨部分来自《胜者出局》《地下游戏》插图
本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），作者：吴菲（推理小说家），策划：WK，剪辑：FH，设计：49