本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk），作者：馒头大师，题图来自：视觉中国
这周一连去世了两位名人，让不少人又难免要感叹一番：
“一个时代落幕了。”
但也有不少人发出的是另一种感叹：
“啊？他才去世啊？”
这其实是件挺有意思的事儿：
说起来，也是世界级名人了，但很多人对他们是否在世也没印象了。
今天就来聊聊几个这样的人。
一、米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫
戈尔巴乔夫就是一个很明显的例子。
他在8月30日去世后，很多人的反应不是：“啊？他死了？”，而是：“啊？他还活着？”
就连我那曾经做过国际新闻编辑的老婆都发出如此感慨。
戈尔巴乔夫出生于1931年，你说他老吧？确实有点老了，但91岁的年纪放到现在，也并非是那种让人瞠目结舌的高寿。
那为何大家都觉得他早应该是“上个时代”的人了呢？一个重要原因是，他作为苏联最后一任领导人，亲手把苏联留在了“上个时代”——一说起“苏联解体”，大家都觉得已经是很遥远的事了。
戈尔巴乔夫的一生，确实是充满争议的一生，无论他身前还是身后，都围绕着各种矛盾的评价。
美国前总统老布什评价他是“伟大的政治领导人”，“像一座灯塔一样，引导了寻求自由的人们”，而俄罗斯国家杜马副主席日里诺夫斯基则认为他是“苏联文明的主要摧毁者”，暗示他背后有“第五纵队和特洛伊木马”。
他在1990年获得了诺贝尔和平奖，但也被苏联检察院起诉过，在2013年还被数千名俄罗斯网友联名呼吁，要求剥夺他被授予的圣安德烈勋章——他们认为这枚俄罗斯最高荣誉的勋章，不应该颁给亲手毁掉苏联的人。
即便是同一个人，对待戈尔巴乔夫也很难有前后一致的评价。
叶利钦是戈尔巴乔夫一手提拔的，两人曾是亲密战友，但在苏联的危急关头，叶利钦当众打断戈尔巴乔夫的讲话，让他拿着一份讲稿照本宣读，并强硬逼迫他辞职。
普京曾盛赞戈尔巴乔夫“知识渊博、专业能力强”，但也曾痛斥他“是俄罗斯史上最大的罪犯”，“是把权力扔在地上，让一些歇斯底里的疯子捡起来的懦怯者”（当然，戈尔巴乔夫对普京也是时夸时骂）。
戈尔巴乔夫晚年其实似乎想得挺开了，还出演了一些商业广告，并很乐意在多部电影中扮演自己。
但他留给世人的形象，从某种意义上说依旧是模糊的。
对于他的清晰评价，恐怕要等到他离世后很久才会出现。
二、纳尔逊·曼德拉
问个问题：南非前总统纳尔逊·曼德拉是什么时候去世的？
正确答案，是2013年。
他是1918年出生的，享年95岁。
但事实上，全世界有一大批人始终觉得，曼德拉在上世纪80年代就已经去世了，而且都会有很多共同的记忆细节：
他去世于监狱，世人为他举行了一场声势浩大的送葬，他的遗孀还发表了讲话……
但事实上，曼德拉在1990年就出狱了，还成为了南非历史上首位黑人总统。
为什么会出现一大群人的集体记忆失误？在互联网上，有人还为此定义了一个专有名词：“曼德拉效应”。
“曼德拉效应”似乎并不仅仅针对对曼德拉的记忆失误，比如有很多人都笃信皮卡丘的尾巴尖端是黑色的，米老鼠是没尾巴的，穿一条红色吊带短裤——但事实上，这些记忆都是错误的。
很多中国人都会记得宋祖英演唱的《爱我中华》，第一句歌词是“五十六个民族，五十六朵花”，但事实上，作词者乔羽写的是“五十六个星座，五十六朵花”。
为什么会出现所谓的“曼德拉效应”？
有人玄乎地把它归结为“平行宇宙”：在另一个宇宙空间，曼德拉确实已经逝世了，因为特别的原因，一些时空碎片闯入了我们这个宇宙，进入了我们其中一部分人的记忆。
但事实上，科学家会告诉你，这只是人类大脑的特点——有时候它确实会在记忆这块欺骗我们自己。
但无论是曼德拉还是戈尔巴乔夫，之所以会给你造成“早就去世”的印象，和他们个人的经历和特点还是有关的，至少包含两点：
首先他们要活得够长，其次，他们要经历得够多。
三、麻原彰晃
我在2019年的时候写过一篇“东京地铁沙林毒气”的文章。（地铁里的杀人毒气：邪教究竟是怎样形成的？）
在搜集资料的时候惊讶地发现：
“什么？麻原彰晃才刚刚被处死？”
之所以我诧异，是因为这个奥姆真理教头子策划的“东京地铁沙林毒气事件”是发生在1995年的。
事件发生当天，全东京的地铁上就有至少5500人因为吸入沙林毒气而受伤，13人直接死亡。一时之间，整个东京陷入一片混乱，在各个出事地铁站口，都是争相逃命的人群，以及横七竖八躺倒在马路上哀嚎的受伤乘客。
如此严重的事件，也迫使东京警方终于下定决心，突袭了奥姆真理教的总部。
麻原彰晃本人是在1995年5月16日被逮捕的。当时他一个人躺在只有40公分高的一个密室中，小便失禁，臭不可闻。
令人意外的是，对他的公审在一年之后才开始，而一审就审了整整十年。
在这场十年的审判中，麻原彰晃依靠装疯卖傻，申请过多次精神鉴定，并利用法律规则，由他的律师团队提出过多次上诉和各种拖延时间的要求。
直到2006年，日本最高法院才下达判决：包括麻原彰晃在内的奥姆真理教13名主犯，全部判处死刑——这是日本战后判决死刑犯最多的一次。
但因为各方面原因和阻挠，12年之后，直到2018年7月6日，麻原彰晃才和其他6名主犯被执行死刑（20天后，剩下的6名死刑犯被执行死刑）。
此时离“东京地铁沙林毒气事件”，已经过去了整整23年。
麻原彰晃被捕时40岁，大家以为这个恶魔很快就会受到应有的惩罚，但事实上，他直到63岁才伏法。
麻原彰晃的死和人们的记忆误区无关，完全是因为一个字：拖。
四、贝聿铭
贝聿铭这个名字，乍一听到，很多人也会觉得是上个时代的人物。
确实，贝聿铭是1917年出生的，但他相当长寿，享年102岁，是在2019年才过世的。
被称为“现代建筑的最后大师”的贝聿铭，有三件代表作最为人熟知：
香港中银大厦、苏州博物馆新馆，卢浮宫扩建工程。
很有幸，三个地方我都去过，而给我印象最深的，还是卢浮宫的扩建工程。由他设计的卢浮宫美术馆大门，当初在公布方案的时候，就在法国引起轩然大波——大家都会认为这种建筑会毁了这座800年历史的古建筑风格。据说，当时有90%的巴黎人反对。
我记得我第一次去卢浮宫的时候，站在入口，立刻就产生了这样的一种感觉：
这座现代感极强的玻璃金字塔，其实是一个“时光机器”的入口——我们现代人从入口进去，就进入了卢浮宫里的古典世界。
后来我也了解到了贝聿铭设计的意图：
借用古埃及金字塔造型，采用现代材料玻璃，既能表现巴黎不断变化的天空，还能为地下设施提供良好的采光。
如今，这座玻璃金字塔已经成为了卢浮宫的象征之一。
贝聿铭出生于广州，家族是苏州望族，他父亲贝祖诒曾任中国银行行长，并在1919年到香港创办了中国银行香港分行。贝聿铭在18岁时去美国留学，并没有攻读他父亲希望他读的金融专业，而是根据自己的兴趣选择了建筑学。
贝聿铭是美籍华人，也是中国工程院的外籍院士。
他有三个儿子，分别起名为贝定中、贝建中、贝礼中，寓意是“安定中国”、“建设中国”、“明礼中国”。
五、亨利·基辛格
接下来说几个依旧在世的吧。
很多人都以为原美国国务卿基辛格已经过世了，但事实上，今年99岁的他依旧健在，而且还能时不时对世界格局发表自己的观点。
大家有理由觉得基辛格是“上个时代”的人——如果他要“凡尔赛”的话，完全可以用一句话来形容自己的经历：
“敢和主席亲握手，曾与总理饮茅台。”
“主席”自然指毛泽东，“总理”是指周恩来。
严格意义上说，基辛格不属于“见证一个时代”的人物，他至少见证了“两个时代”：
当年，他作为尼克松总统的特使，以核心人物的身份全程参与了中美两个大国的破冰和建交。50年过去了，多少当初见证这个巨变的参与者已经都离世了，而基辛格却依然作为旁观者，看着中美这两艘大船又慢慢驶入了暗流涌动的海域。
但基辛格相对还没有被人遗忘，还是因为他对国际时局的各种观点经常被媒体引用，一直有存在感。
基辛格最近的一次上新闻，是在2022年5月27日——这天是他的99岁生日。在这一天，他被乌克兰“和平使者”网站列进了黑名单，理由是“他是俄罗斯的帮凶”，因为他呼吁双方尽快回到冲突前的状态——冲突爆发前，克里米亚还在俄罗斯手里。
所以，如果要找一个见证“中美苏（俄）三国演义”长达五十年的、依旧健在的国际问题专家，基辛格确实是当之无愧的。
六、北岛
如果你知道一点朦胧诗，又不算太了解朦胧诗，可能就会问一句：
“北岛还在世吗？”
北岛先生当然在世。作为朦胧诗的代表诗人之一，北岛今年73岁，健康着呢。
但有些人为什么会有些吃不准呢？这是因为朦胧诗的一些著名的代表诗人，确实已经过世了，比如写下“面朝大海，春暖花开”的海子，比如写下“黑夜给了我黑色的眼睛”的顾城……
所以有些人下意识地会觉得，写下“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”这种名句的诗人，应该也不在世了吧？
或者，你并不知道这句话是北岛写的？
七、伊丽莎白二世
这位想必也不用多介绍了。
虽然说她未必是健在的世界名人里最有名的，但她的那种气场，总让人觉得她适合在某个雨夜，倚靠在温莎城堡的某扇窗户前，拿着一杯红酒，淡然地说出《银翼杀手》里的那段台词：
“我目睹了战船在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，所有这些时刻，终将随时间消逝，一如眼泪消失在雨中。”
戈尔巴乔夫曾经出演过商业广告，我相信英国女王绝对不会。但如果真有那么一天，我相信应该是一个手机品牌的广告——用来宣传这个手机电池的续航能力。
女王只需要轻轻举起手机，什么话也不用说，足够了。
最后说两句感慨。
其实看了上面说的那些名人，有些人可能有些唏嘘。
但其实你想想，每个人身边很可能就有让你唏嘘的人。
比如我的外婆。
我外婆出生于1931年，今年91岁了。就像前面所说，在如今这个长寿社会，91岁并不算特别稀奇，但如果你把一些历史事件嵌进她的人生中，就会觉得很不一样了：
她出生那年，日本发动了“九一八事变”，7岁那年，抗日战争全面爆发；她可能从广播电台中听到过苏军在斯大林格勒转守为攻，也可能在报纸上看到过日本偷袭珍珠港的消息；而新中国建立的时候，她已经是个18岁的成年人了。
她过了而立之年，在《人民日报》上看到了中国第一颗原子弹爆炸的消息，在不惑之年知道了尼克松访华，而到了快要知天命的年纪，迎来了中国的改革开放。
中国人第一次参加奥运会时，她刚满周岁；中国人第一次在奥运会上夺金时，她53岁；中国人第一次举办奥运会时，她77岁。
她从“电话”是什么东西都不知道到现在可以使用智能手机，从“汽车”长什么样也没见过到现在可以坐飞机出国旅游，她拥有的人生阅历，其实比我们这些孙辈要丰富得多。
而我现在依旧能够见到她，和她聊天讲话，陪她一起散步，她依旧健康快乐地和我一起生活在一个共同的世界里，仔细想来，难道不也是挺神奇的吗？
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。但历史长河是一视同仁的，川流不息的不仅仅英雄和名人的一生，也有我们普通小老百姓的一生。
一个时代的终结之所以有时会让人唏嘘，是因为你自己可能正好经历了这个时代，是见证者，也是参与者。
但新的时代总是在不断诞生，逝者如斯，不舍昼夜。
本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk），作者：馒头大师