本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：李忠恪，题图来自：《隐入尘烟》剧照
上初中的女儿也知道，最近《隐入尘烟》这部新电影火了。但陪我看了几分钟后，她就没啥兴趣，懒洋洋地走了。
我静静地坐在那里，不急不慢，波澜不惊地看着，直到看完最后的字幕补丁——“2011年冬，老四马有铁在政府和热心村民的帮助下，乔迁新居，过上了新生活。”
我没有办法评价这部片子“好”还是“不好”。
这些年来，充斥影院的各种浮夸、胡扯和言不及义之余，忽然来这么一出熟视无睹的平淡如水，人们兴许回过神来，发现我们这个传统的、古老的土地上，卑微的人要有一点点爱情故事，其实蛮艰难的。而更多卑微的人生，恐怕连爱情的滋味，都闻不到一丁点气息。如若不信，看看那数千万找不到老婆的男人，就什么都明白了。
一
在传统的中国社会，几乎只有不肯嫁的女人，几乎没有不肯娶的男人，因此，光棍特指男性。我老家把光棍叫做“独棒子”，这个称呼，应该比“光棍”更为直观、贴切。
人口比例总体上的男多女少，导致有一部分男人娶不上老婆。但具体到每一个个光棍，情况却又千差万别。
拖到40岁还未婚配的马有铁，如果没有遇上一身是病，到处遭人嫌弃的曹贵英，只能做一辈子光棍。
马有铁这个具体的光棍，为什么娶不到老婆？一是憨厚老实，木讷迟钝；二是家境贫困。前者往往直接导致后者。
农村的普遍贫困，使资源争夺更为激烈，“憨厚老实，木讷迟钝”的性格特征，往往使马有铁这样的人在资源争夺，包括取悦女人方面，都处在下风。马有铁似乎不识字，这更加使“憨厚老实，木讷迟钝”成为致命缺陷。
我们村（自然村，近两百人）40岁以上的光棍，大约有九个，他们的共同特点，也是“憨厚老实，木讷迟钝”。
他们在光棍岁月中，大多有过像曹贵英这样，有这样那样缺陷的女人被介绍来做老婆。但往往相处（同居）一段时间，女方总是忍受不了他们的“憨厚老实，木讷迟钝”，一有更好的机会，就义无反顾，逃之夭夭。
“憨厚老实，木讷迟钝”有时候是智商和情商的欠缺，有时候是性格缺陷。导致婚姻失败的，多是前者。譬如我们村的光棍们，除了三个人，其他都不识字。
▲《隐入尘烟》剧照（图/网络）
不识字不是没有识字机会。他们也进过学堂，但短的只有三五天，长的半年，不知所云，辍学了事，家庭也是不管不问，不读就不读了。
他们像马有铁一样，不敢出远门去佛山深圳之类的地方，只能在附近打工，或者在家干农活。他们自己是算不清工钱的，要不是家里人出面帮忙结账，多半会被老板坑蒙。他们的“女朋友”如果遇上另一个能算清工钱的男人，就会立马闪人。
二
我们村的几个光棍，虽然“憨厚老实，木讷迟钝”，但却有一般人所没有的力气，至少在他们的青壮年时期，基本上不生病，因此，不少人雇佣他们干活。即便无人雇佣，也可使用简单工具，在河滩上挖河砂和石头挣钱。
光棍甲，是我所见的最年长的光棍。他比较木讷，几乎没有人听见过他说过一句完整的话；即便连续说话，也是含糊不清。甲一辈子干农活，一直跟着弟弟一家生活，为家庭奉献不少。弟弟一家也待他不薄，奉养到老，直到去世，也算老有所依了。
光棍乙和丙是两兄弟，兄弟两人有个聋哑哥哥，已在三十多年前意外去世，即便活着，多半也是光棍一生。
三兄弟是同父异母，解放前父亲年轻时候以当国民党兵的兵油子为生。方法就是主动应征之后，得一大笔钱，等部队开拔到远方，再想方设法逃回家，等着下一次主动应征，如是反复。
兄弟二人完全不如他们的父亲那样懂得“机智灵活，随机应变”，反而智力较低，不识字，老实巴交，干活卖力。不过因此不缺雇主。
光棍丁，祖父是个无权无势的地主，到他父亲这一辈，家境破败，丁的母亲把邋遢和癞头疮的恶疾带进来，结果丁和哥哥二人小时候都被传染上满头的癞头疮，天气一热，满头患处流脓流水，总有很多苍蝇在头上飞舞，让人作呕。
苦于无钱医治，其父便用土办法，用刷子强制给兄弟二人刷洗头颅，然后抹上石灰，如是反复，兄弟二人痛得哭爹喊娘，死去活来。幸而治愈，二人都长出满头黑发。
但因此可能损伤智力，哥哥幸而娶妻生子，弟弟丁，无人管束，养成诸种恶习，加之智力有限，言行可笑，娶妻是不可能的了。
光棍戊，小学毕业，身材精瘦短小，从小养成好吃懒做习惯，一事无成，以打零工为生，健全女子无人敢嫁，他又不甘心娶进有缺陷女子，于是高不成低不就，随着年龄增长，婚姻之事，再无人过问了。
光棍己和庚，是兄弟姐妹六人中的两位男士，居于老大和老五的位置，都是比较典型的“憨厚老实，木讷迟钝”，无文化，不识数，一身蛮力，颇受雇主好评。
己和庚中间，还有一个兄弟，与他们一样，文盲不识数，也符合“憨厚老实，木讷迟钝”特点，但他因缘际会，掌握了开手扶式拖拉机的技能，能够在周边跑短途运输，颇能挣钱，他因此娶到了老婆。特别是，老婆身体健全，文化程度达到高一高二的水平，能够辅导孩子的初中英文。
说起来无人相信，他们的父亲十分精明，能说会道，账也算得很精。母亲是地主家的女儿，勤俭持家。可很不幸生下三个智力欠奉的儿子。
光棍辛，小时候上树掏鸟窝，一不小心从树上掉下来，摔断了背脊骨，由于父亲过于严厉，不敢告知，遂落下终生残疾，成为驼背，幸好并不影响生活和干活。虽然后来学得一身手艺，但介绍来的女人非残即傻，反而会成为累赘，遂打定主意，终生未娶。
光棍壬，已经过世多年，他被人记住，是因为他是我们村第一个参加高考的人。壬年轻时候上的是农业高中，两年制的那种，动荡年代其实是学不了啥的，恰逢恢复高考，他报名参加考试，轰动一时，但据说成绩公布，总分只考了几十分吧，他因此成了村民们讥笑的对象。
大概在理想和现实之间过于分裂，搞得壬的精神有些不大正常，娶妻的事情就耽误下了。后来一场重病，无钱医治，于是乎早早魂归道山。
三
所以你看，在《隐入尘烟》这样的文艺作品和我所见识的现实之间，是可以无缝切换的。我们村的九个光棍，娶上老婆，就是马有铁；娶不上老婆，就是“小武”，就是“树先生”，甚至还不如。
即便在农村社会，他们也是边缘人，是最容易被“视而不见，听而不闻”的人。他们不受农村社会待见，更不受“主流舆论”待见。以他们为主题的各部电影，都叫做“文艺片”，言下之意，他们的故事没有多大商业价值。
但是他们又是一个庞大到让人无法回避的群体，单是以人数论，也有超过3000万之巨。须知，人口达到3000万，已经有资格排进世界人口50强了，这难道不是一个值得关注的社会问题吗？
那么，以何种方式来关注这个社会问题呢？
首先，这是一个无可奈何的现实。
以我们村的九个光棍来说，即便不存在男女比例失调，甚至女多于男，他们也很难娶到老婆，但不能说，他们就不该有“快乐的单身汉”的生活。因为，单不单身，是一个双方是否你情我愿情投意合的选择。如果找不到合适的人，一辈子打光棍也没什么大不了。
其次，我们要想一想，在他们用尽毕生精力都无法娶到老婆之时，社会能够为他们的单身生活提供哪些力所能及的帮助？
比如看病？比如养老？除此之外，社会还能做什么？
毕竟，我们是个“人”的社会。
本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：李忠恪