本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：王重淏，头图来自：作者
这是我外公的故事。故事曾出现在我的梦中。
“故事中的我是一条鱼，跟着琐碎的记忆，游向更深的湖底。我梦到我跟随着我的外公，走过他的一生。然后，我醒了，窗外正下着一场大雨，好像要把世界淹成一片湖一样。”
我在日记里写下这些话，这也是《当一切仍是湖时》的缘起。
我的外公1940年出生在内蒙古的博克图，父母在兴安岭中伐树为生。五岁那年抗战结束，他随父母回了老家，齐齐哈尔的农村。他在日军基地里捡瓷片，在炮楼遗址里放烟花，坐着爬犁去隔壁村看枪毙地主。这些童年记忆无不贯穿在国家和社会的变迁中。后来他考上了黑龙江大学数学系，毕业后他被分配到呼兰做公社社长。他曾差点带着全村的乡亲上了珍宝岛战役的沙场，不过战役提前结束了，他又带着乡亲们投入到大庆油田的建设。
20世纪70年代，外公举家迁到河北省廊坊市。在他的印象中，当时的廊坊没有几栋楼房，他们住帐篷，吃饭就找几块砖头当凳子，随后在廊坊开始了中国管道事业的建设。
两伊战争期间，外公只身前往伊拉克，营救无辜入狱的同事。他告诉我他开着吉普车在炮火轰炸的油田中飞驰，一切都那么魔幻却又真实。妈妈后来跟我说，外公从伊拉克回来后，头发白了好多，人也瘦了一大圈，但也正是那段时间，家里陆陆续续有了冰箱和电视，生活水平渐渐好了。过了几年，我出生了。
与外公和母亲一样，我出生在一个陌生的城市，成长期间辗转了不同的地方。在我的印象中，我的小学是我童年生活的全部。就在我决定拍摄这个项目时，我得到了小学被拆除的消息，于是我带着相机来到这里。这里没有任何变化，似乎被时间冻住了一样，我用相机拍下这些在我童年中真实出现的景象，也以此开始了整个项目。
有时我觉得我们生活的时代似乎是割裂的，我们并不关心已经发生的事。外公的故事因为《当一切仍是湖时》得以保存下来，但总还是有无数的精彩记忆，随着老人的逝去消失在世界上。我不知是哪里来的保护欲，总觉得这些记忆是无比珍贵的，哪怕有一些很琐碎，但它同样对个人和家庭有重要的意义，同时也对考察整个社会的历史有借鉴意义。
我每次听外公讲述他的故事，脑子里都闪过那些惊心动魄的场景，那些本该沉重却被他说得云淡风清的过往，他曾到过的城市，他曾经历过的社会现实。从那时起，我开始对个人史产生了浓厚的兴趣。我经常去和家里的长辈聊天，听他们分享他们与时代的故事。
遗迹
我的外公名叫许兆元。对他来说，土地是珍贵却广布的。他的任何记忆都无法剥离于平坦开阔的土地。
在他的老家富拉尔基，一旦寒冷来袭，土地就会产生裂纹，那裂纹很像他叔叔脖子后面那道疤痕，也很像晴朗的夜空。五岁时，他去过日军留在东北的仓库。那时日本人刚走没多久。那个偌大的仓库对他而言，全然不是什么遗迹或者所谓拥有任何侵略意义的建筑。他对于那座建筑的陈述，只是一个建立在家乡土地一侧的巨大房子。他捡了一片白色的瓷片，瓷片的裂痕处有泥泞的痕迹。
许兆元也清楚得记得，土地改革来得很突然。作为贫农家的小孩，他感到自豪与骄傲。他带着小伙伴们抄了他外公的家，他不知道自己是什么样的感受，只觉得是去外公家拿东西。他记得隔壁同样是贫农的小孩拿了一把藤椅，而自己抱回了一台钟表，他清楚地感受到指针跳动的声音，指针每跳动一下，他的心里就会咯吱一下，他以为自己得病了。
他离不开土地，土地也离不开他。他从小学开始就已经学会务农，种高粱、玉米、小麦。他知道如何将植物排列得整整齐齐，如何与吃粮食的鸟和谐相处，如何收获，如何烹饪。学会这些与土地相处的方式，他自觉是一个完整的人了。
离开家乡那年，许兆元十四岁。他坐卡车去齐市上初中。他坐在卡车的斗里，看路变远，又出现。身旁都是无聊却生机勃勃的金黄土地，土地上有他热爱的植物，还有那群鸟，那群可爱的偷粮食的坏鸟。他茫然地看着这一切，心中充满喜悦。他正从一片土地到另一片土地去，就像那群鸟一样，沿着天际线越飞越远，直到一切高粱、小麦、还有惊醒的羽毛，全都被视线压成薄薄的一片。
齐齐哈尔，这里曾是黑龙江最繁华的省会。他的生命中第一次出现如此庞大的新事物，他感到不安却欣喜。他喜欢站在学校二楼的天台上，看着远处待建的楼房，工厂里冒出灰白的烟。
然而，大城市的喧嚣吵得许兆元睡不着觉。贫穷也使他失去了与周围事物和谐相处的方法。好在当兵的哥哥每个月都会寄钱给他。他很想回信给哥哥，但是寄来的信上从来没有地址，他很想让哥哥来看看大城市的样子，来看看汽车和工厂。可是哥哥自从去了西北当兵，就再也无法取得联系。
除了每个月寄来的生活费和一封短信，哥哥成了灰蒙蒙大漠里一个远去的背影，越想看清却越模糊。后来，中国的第一颗原子弹爆发，他的哥哥站在山坡上，一边扔着帽子一边欢呼。遥远的许兆元似乎也有了某种感应，某种与哥哥相同的欢喜。
北方的乡村
大学毕业后，许兆元遇到了张暧华，他们是朋友介绍的。
见面那天，他站在朋友工作的工厂门口。他看着远处有一条狗，视线跟着狗，落到了一双厚厚的棉裤腿上。那正是张暧华的腿，也是张暧华的裤子。他不知道接下来会发生什么，她也不知道。那天艳阳高照。
文革开始后，许兆元被就地分配到呼兰的孟家公社做社长。到公社的时候是中午，公社所有的乡亲们都在公社食堂等候着他们。乡亲们听说二人还没有举办婚礼，热情地张罗着择日不如撞日。许兆元和张暧华害羞，连连拒绝着，但是盛情难却。
许兆元下午去买了几包糖和几包烟，还借了村里干部的一件新西装，晚上在公社食堂热热闹闹地办了一场婚礼。
婚礼上，许兆元穿着借来的西装，张暧华穿着仅有的一身红裙子。两个人在一群初次谋面的乡亲们的掌声、哄声与笑声中喝下了交杯酒。
睡觉前，许兆元把西装叠得整整齐齐放在炕头上，炕头的火烧大了，第二天一早，衣服上被削了一个硕大的窟窿。他透过衣服上的窟窿可以看到张暧华正熟睡在炕上。窗外下着雪，衣服把视线其他的地方挡得严严实实，他似乎在通过这个窟窿看着另一个世界的张暧华。对于这件被烧坏的衣服，许兆元一时有点不知所措，多年以后他回忆起这件事的时候仍然有些唏嘘，他说至今都没有再见到过那位干部，他一直很想还一件衣服给他，但是人怎么也找不到了。
许兆元在呼兰待了四年。他时常躺在靠近公社办公室的一侧的谷堆上，汗布背心被谷子伸出的触角刺痛。他总是望着远处，开阔的土地前种了一排低矮的树。是松树。
1969年，珍宝岛战役打响了，许兆元一行人决定参军入伍，可没成想只训练了半个多月，战争戛然而止。许兆元带着一众民兵队伍，突然没了盼头，他仿佛被掐断了发条的机械青蛙，停在半空中然后无力地倒了下来。
大庆油田
准备去打仗的这批人准备离开驻地，回到村里种地。驻地突然来了一批招工的队伍，问许兆元，愿不愿意带着他的团队一起去大庆建设油田。
他又一次离开了他原以为属于自己的土地，带着兄弟们离开了公社，一路向东，向大庆去。对他而言，大庆是陌生的，就像曾经的齐齐哈尔、呼兰公社一样陌生。不过他早已习惯了这种陌生，甚至对这样的恐惧感到熟悉和亲切。他深知自己处在巨大的社会变革中，一个吞噬一切的洪流，而他携带着赤诚和热血翻滚其中。
他到了大庆，失去了玉米和高粱的土地被磕头机和油田占据，更远处是数座小小的临时房子。
来到大庆的第一年，大女儿出生了。许兆元高兴极了，他给大女儿取名叫筱美。
大庆没有河，因此土地变得完整空旷。他经常抱着筱美坐在油田建设堆成的山坡上，看着磕头机沉下又升起，虔诚又尊贵。
一年后，张暧华又怀上了筱满，也是个女孩。
在工作中，他得到了领导的重视，这个带着乡土味的小眼睛青年总是穿着汗布背心，叼着烟，站在阳光明媚中间，眯起眼睛看着变化中的一切。
大庆的冬天因为广阔而更加寒冷。筱满经常用刀在裸露而凝结的油田中划出一个小小的四边形，再用木棍插起，她便得到了这个冬天最小也最温暖的玩意儿。她点燃油块，开心地举着火把在院子里跑，于是那火把将四周都照得更亮了些。
没有房子的城市
伊拉克战争结束，许兆元一家被调到地处华北油田的廊坊工作。这是他人生中又一次迁移。
筱满后来说，家里一下子就富了，原来都是坐在砖头上吃饭，现在家里也有了彩色电视。九十年代的廊坊是一片废墟，华北平原承接着无尽的风沙的狂吼。在灰蒙蒙的天幕里，远处有几座帐篷，人们都睡在里面。
许兆元做了一个长长的梦。梦里，他是一条大而外皮坚硬的鱼，在一片没有边际的湖里游，湖底沉着的都是他过往的记忆。他看着那些历历在目的建筑、土地、人，他流下了眼泪。他不知道自己是如何在水里流出眼泪的，或许他感受到的仅仅是悲伤而已。他沿着记忆游到更深的地方，死黑的湖水没有声音，似乎要将全部的他淹没。他感到窒息，继而醒来。窗外下起了大雨。
在廊坊，他把全部的生命投入到工作中。不知是从什么时候起，他渐渐忘记了年轻时那些对着星星的异想天开，满脑子都是他的管道、老婆和孩子。
筱美和筱满两个人从石油小学读到管道中学又读到石油大学，毕业后顺理成章地找了个石油单位的工作。由于许兆元的身份，没人敢在工作上为难筱美和筱满，她们就这样顺利地过完了前半生。
后来有人问过筱满：你怎样评价你这一生？
筱满沉默了很久，说：“于我而言是幸福，但如果是别人，也可能会很痛苦吧。有些人这辈子早在出生前就八九不离十了，我们只能抓住人生中的一二分，并且努力让那些琐碎和平凡的自我意识绽放得弥足珍贵。”
我的小学
我是筱满的儿子，唯一的儿子。我出生在河北省廊坊市。从我有记忆开始，外公就一直在北京工作。我并不知道他前半生经历过什么，他在我心里只是一个喜欢穿汗布背心的白头发老头。
外公和外婆退休以后来家里帮爸爸妈妈带我，教了我很多东西。外公说，做人要讲信用，要节俭，不可以随便抛弃自己不想要的东西。
那时候家里有一只鹩哥，会说你好，还会骂脏话。每次家里来了客人，我和鸟都是家人拿来活跃气氛的宝物。
我和妈妈一样，在管道幼儿园上学。幼儿园老师和外婆相识，于是对我就特别一些。我记得她经常在下午茶时间偷偷塞给我一根香蕉。那根香蕉让我第一次感受到了来自家庭的间接照顾。但是我似乎不太喜欢这种“照顾”。
八岁那年我出了一场车祸，为了过马路买一根糖葫芦，被一辆出租车压过，没有落下残疾，但是换来了和家人相处的半年。每天外公外婆都会陪着我。车祸改变了我，我在半年卧床期间体重疯长，变成了一个小胖子。学习成绩也直线下降。
上初中以后，我感到身边的一切都在悄然发生着变化。石油工作变得困难，资源型城市持续枯竭，国家的政策不再倾斜，但似乎一切又在地表以下以微弱的磕头机的力量变化着。
初二那年，爸妈把我送去天津读书。像外公一样，我从一片土地到了另一片土地。在全家人的不懈努力下，我成了偌大高考移民热潮的一份子。
有一天晚上，我也梦到那条鱼了，我梦见我跟着它，在同样的一片湖里游泳，我不知道自己是一条鱼还是一个人，总之我正在快速且自由地游动着。我茫然地看着湖底沉没的一切，才知道自己从未离开，记忆也从来不会浮出水面。随后我被一声巨大的雷惊醒，天空下起了暴雨。
本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：王重淏（出生于河北省廊坊市，摄影师，艺术创作者。目前就读于伦敦艺术大学切尔西艺术学院。）