亮马河在今年夏天成为了全北京的网红顶流地，最重要的原因在于它满足了这个特殊时期里人们的绝大多数户外活动和运动需求，它还能火多久？
本文来自微信公众号：懒熊体育 （ID：lanxiongsports），作者：史凯，头图来自：史凯
没有一座城市不向往水域。
这个夏天，亮马河火了。在南方人眼里，这条根本不能算是河的小河，已经成为了北京人民口中的“塞纳河北京分河”、“北京的泰晤士河”、“京城鸭川”。
在北京这个相对缺乏水域的城市，全长9.3公里且有着长达1.8公里游船航线的亮马河，满足了这个特殊时期里人们的绝大多数户外活动需求——露营、桨板、皮划艇、滑板、野泳、钓鱼、瑜伽、骑行、遛弯、看书、拉大提琴、弹吉他、绘画、约饭、喝酒、后备箱咖啡……时下能拿得出手的热门生活方式，能打卡能出片的多数场景，在亮马河的沿岸你都能看到。
▲在亮马河体验皮划艇的人。（以下图片均为史凯拍摄）
不在亮马河畔展示一下自己，你都不好意思说自己是这座城市的潮流青年，更不足以说自己在北京度过了这个夏天。
曾经的臭水沟经历了近三年一步步的更新改造，摇身一变成为如今的国际风情水岸。通常的城市更新，在治理“脏乱差”的过程当中，容易进行千篇一律的投资改造，容易在焕新与保留烟火气、凝聚人气之间有着不好把握和拿捏的平衡尺度，而在这方面，走红的亮马河似乎成为一个成功样本。但这话或许还说得有点早，在我们的走访中，运动玩家们、沿岸的商家对它也有着隐忧：网红效应过后，亮马河能否长红？
▲亮马河夜景。
亮马河何以突然走红？
在落日余晖与夜景灯光初亮的映衬下，傍晚的亮马河畔游人如织，景观廊道旁空地上有人拿出了野餐垫，有人支起了垂钓杆，游船码头上的人们在等待第一艘游船的开行。
▲在亮马河沿岸野餐的人（左图）和垂钓者（右图）。
燕莎桥以西的河段，运动一下午的桨板玩家和皮划艇玩家们正加速向岸边进发，野泳的人们结束了一天的“战斗”，在岸边聊起家常。
当自由工作者彭辉抱着自己的充气桨板上岸的时候，附近写字楼的上班族徐娇正抱着滑板向岸边廊道冲刺。这个夏天，每天南来北往的各类人群聚集在亮马河畔，让这里生动鲜活。
“我亲眼目睹了这片水域从只有零星几个人野泳，到开始有人玩桨板，再到现在时不时就会出现堵船的景象。”在亮马河体验桨板运动有两个月之久的彭辉告诉懒熊体育，他完全是被亮马河渐起的人气所吸引而买了桨板，继而对这项运动一发不可收拾。
有河的城市有魅力，对于一座城而言，有河就有了更丰富的味道。无论是巴黎的塞纳河、伦敦的泰晤士河、纽约的哈德逊河、圣彼得堡的涅瓦河、布达佩斯的多瑙河、阿姆斯特丹的运河，还是布拉格的伏尔塔瓦河、曼谷的湄南河、波尔图的杜罗河等等，河流与大城市一直有着很紧密的连接，水的融入也让城市多了不少想象的空间。
北京是个相对缺水的城市，缺少国际大都市“标配”的穿城主干河道，也因此被人们常说少了几许浪漫之意。亮马河的出现满足了时下人们休闲娱乐的所有想象，尽管它的长宽尺度、水量、重要程度都无法比肩上述国际上的名河，也不及国内很多地方的穿城河流，但放到北京，却仍有着得天独厚的优势。
纵观北京城市内的水域，要么是远离城市中心，要么是二环的护城河，后者有其功能性的需求和局限。相比之下，亮马河是支撑在繁华商业街区之内的城市河道，周围是使馆区和写字楼群，有着蓝色港湾等大型商业设施，濒临朝阳公园。周边分布着各国风情餐厅，如北京宝格丽酒店的Il Ristorante-Niko Romito 餐厅、北京燕莎凯宾斯基饭店普拉那啤酒坊、河边的尚義酒馆等。
尽管如此，此前亮马河在北京一直只是不温不火的存在，直到今夏。
亮马河畔CARPACCIO卡巴乔西餐厅的总经理谢志诚还记得，去年他在这里选定店铺的时候，亮马河还没有今年这样火，当时很多商家都不愿意在这租店。“大家万万没想到的是，今年五一期间在小红书、抖音等线上社交平台的助力之下，亮马河被炒起来了。一时间，不仅在北京的人知道，全国人民甚至全世界都知道了。”
实际上，亮马河走红的背后，除了疫情对外出的影响，也与其最新这轮改造有关系。经过近3年的改造，如今的亮马河形成了沿岸柳树成荫、荷叶浮水、景观廊道、夜间灯光的水岸景观。
与此同时，相对缺乏水域的北京，自然也缺乏像上海、广州、武汉等城市那样的轮渡和“水上巴士”乘船观光体验，而改造后的亮马河植入游船体验，成为北京市内的一大特色游玩项目。
懒熊体育注意到，时下从东三环到蓝色港湾短短1.8公里的游船航线，在线订票需要排队好几天，经常是订不到票。
就在很多游客抱怨短短40分钟的航行意犹未尽的时候，官方的微信公众号“北京发布”更新了进展，表示今年亮马河游船航线还将延长，实现东三环至红领巾湖6公里旅游通船。
▲亮马河游船。
走红之后的亮马河，自然带着很大的地理IP属性，引人关注，引发各种思考与想象。
在亮马河畔，北京亮马河多布城市水上运动营地一位不愿透露姓名的管理人员告诉懒熊体育，该营地9月才开始试运营，短短几天的时间，周末每天来体验皮划艇的游客就达二三百人，工作日每天的人数也达一百多人，很多人是从三环路上途经至此，看到了玩家们体验的景象而来咨询价格及各种信息，体验过一次又来体验的回头客也不在少数。
▲亮马河多布城市水上运动营地。
体育咨询公司关键之道创始人兼CEO张庆对懒熊体育说，体育文化活动、各类休闲娱乐活动对夜经济以及内循环经济的拉动作用是显而易见的。亮马河在北京有自身的特殊性，因其位于使馆区，以及周边有着大量的居民和写字楼，所以其对内满足周边居民的文化、体育、健身、休闲、娱乐的需求，对外则称得上是北京的一张名片。
亮马河的活跃度以及呈现出的多元化业态会传递得很远，甚至会有穿越国界的影响。
“拒绝过度士绅化”的城市更新样本
回望亮马河的更新改造经历并不平凡。
全长9.3公里，流域面积14.25平方公里的亮马河，西起东直门外小街，以暗沟与东北护城河连通，向东北流经酒仙桥，在西坝村东入坝河，是朝阳区运河文化的重要组成部分。
▲亮马河在北京市内的地理位置。（懒熊体育王宇新制图）
亮马河有着六百多年的历史，可追溯至明朝永乐年间。据《朝阳文史》《明一统志》等文献记载，明代，坝河以南称“南坝河”。由于河畔水源充足、牧草丰盛，远来客商的马车队来到这里，经常在河里给风尘仆仆的马匹洗涮，洗完的马匹就在河岸上晾干身体，故名“晾马河”，时间长了，就谐音成“亮马河”。
这样一条“风尘仆仆”的城市河道，在清末至民国时期的数十年当中没有疏浚过，造成河床淤积深厚，杂草丛生，乃至河道变窄，成为一条臭水沟，每至汛期因水量过大，造成排水不畅，河水溢流，给河道沿线村落带来灾害。
附近的本地人庞革新向懒熊体育回忆，几十年前的亮马河依然是脏乱差的臭水沟，而从昔日臭水沟变成一道亮丽风景，亮马河的治理始于1980年代。
1981年初，北京开始对亮马河实施分期分段疏浚治理，上游为观赏河道，下游为排水河道。包括以原河道线为基础，适当裁弯取直并疏浚河道、河床清淤、边坡护砌及整饰两岸、清除污染源、河道衬砌、河岸步行道铺设和两岸绿化等。
经过多年治理，亮马河才基本上恢复了清波荡漾、两岸绿柳成荫、水质净化、环境提升的景象。但一直以来与亮马桥（燕莎桥）所跨越的使馆区、燕莎友谊商城、蓝色港湾、朝阳公园等众多现代地标相比，亮马河的存在感还是有些薄弱。
2019年底亮马河的改造才真正算是改变了其命运。据北京日报报道，这一轮改造在四环以内河段打造河沿岸建筑物、绿地、水面无缝衔接的景观廊道，凸显空间复合功能。
▲亮马河傍晚景象。
懒熊体育观察到，在亮马河，乘船游览的人，在下层廊道上散步的、垂钓的，在上层廊道玩滑板的、野餐的人，在廊道旁自行车道骑行的，在自行车道旁休憩看书的，以及在旁边逛街的人，可以互不影响，互不冲突，同时，在一些河段沿岸的大面积草地上还设置了公共球场。更新改造后的亮马河，整体画面看起来变得多元又富有层次。
▲更新改造后的亮马河。（懒熊体育王宇新制图）
亮马河的更新改造可谓不是点与线的简单连接，而是不同层次的叠加。这也引申出城市更新领域的一个专业术语：“拒绝过度士绅化”，亮马河的更新改造可谓是此中一个样本。
通常情况下，城市更新需要大量投资，因此在更新的过程中，开发商带来的商业化在重塑城市面貌的基础上，也会使城市更新形成千篇一律的味道。这样的“士绅化”，往往也是以破坏原住民居住环境、生活方式为代价的。
如今，国内外都在反思这种城市更新改造过程带来的缺陷。2021年，《纽约时报》刊载的一篇题为《一座城市试图在不经过士绅化的情况下重振旗鼓》的报道称：
在美国新泽西州最贫困的纽瓦克市，多项由当地政府和原住民联手的城市复兴工程正在展开。当地人拒绝了房地产公司为所欲为的规划，选择通过社区力量自发地完成城市更新。
亮马河则是以河道复兴带动城市更新，致力于以当地原住民为出发点，提升公共空间品质，完善公共配套设施。将原来的停车场改造成为“百姓秀场”，将“河岸”改造成为“会客厅”，将“河体”改造成为“市民乐场”，满足人们游玩、戏水、垂钓、旅游通船等休闲需求。
在张庆看来，政府投入巨资对亮马河进行清污处理，包括对于沿途管线的处理、水质的净化等，使得它达到了相应的宜居和休闲功能，达到能够在水上开展活动的硬件条件。
沿岸商家对亮马河的更新改造有称赞，但同时也有隐忧。谢志诚对懒熊体育说，包括他的店在内的附近一条街的店铺，或多或少都蹭了亮马河的热度，吃了这波红利，环境以及空气的变好，给商家们带来了很多的便捷与效益。
“但整体而言，我的店开业半年多以来，每天的客人其实不算多。通常来吃饭的人是专门来吃饭的，而来这游玩遛弯、运动休闲的人们大多不会在这吃饭。”谢志诚说，目前来看，亮马河只是在前几个月火了一阵子，当下有些降温，再加上疫情的不稳定，这一带的餐饮店们更是纷纷开始抱着随遇而安的心态。
CARPACCIO卡巴乔西餐厅和沿街的几家店都是同时打造了室内就餐区与室外河景就餐区，谢志诚说，室外就餐区是这里的特色所在，每家店铺都在竞争，然而近几个月多数顾客都是奔着这个网红效应来“打卡”式就餐，导致室外就餐区常常聚满游客而室内大多时候是空无一人的冰火两重天景象。与此同时，几百米的沿街上还有空置等待出租的店铺。
谢志诚的隐忧也是基于此，长久而言，网红效应过后这里能否长红是个未知数，如何突破季节性的限制也是个问题，并且这一带的停车场还比较少。
如何冲破水域的局限性？
适宜户外运动是亮马河成为网红的一个重要元素，其中尤为核心的当然还是水域资源。
在燕莎桥以西宽50米，长500米左右的亮马河段，是野泳、自行体验桨板运动玩家们的主要聚集地。目前，多布水上运动营地拿下了这段河段的运营权。上述管理人员告诉懒熊体育，中秋节开始收取费用正式运营，开业酬宾价是单人艇159一小时，双人艇199一小时。目前自带桨板的玩家可以随便游玩，对自带桨板的玩家则收取一定的费用。
今年的夏天似乎比以往都要热闹，疫情之下，憋久了的人们纷纷扎堆护城河、城市河湖里玩桨板、皮划艇，又值接连的高温天，让水上运动如火如荼。比起朝阳公园、温榆河公园早就有营地俱乐部“圈水”盈利而言，亮马河一直以来是野泳、野划相对自由的水域。
▲在亮马河体验桨板运动的玩家。
彭辉对懒熊体育说，比较担忧的是，在未被“圈水”经营之前，玩家来的比较多，而在营地运营收费之后，又即将进入秋冬季，玩家预计会减少很多。
现在朝阳公园的水上运动营地租借器械加体验的平均价格是90分钟258元，在彭辉看来，如果是体验一次的话，这个价格不算贵，与滑雪等运动一起来看，桨板运动和皮划艇运动定这个价钱没问题，但如果是常玩的话，这个价钱则承受不了。
为此很多自由玩家表示，不能进行水上运动的水段自然是不能玩，而能够进行水上运动的水段都被“圈水”运营了，如果价格都很贵，“平价水上运动自由”恐怕就要消失了。
在张庆看来，目前来看，亮马河有亮点但也有一定的局限性。局限性就在于，河的两岸有居民也有大量的办公群体，再加上往来的游客，如果完全没有限制，那河里会挤满人。一个问题就是，怎么让其既保持良好的活跃性和拥有很好的便捷设施，但同时还不至于过度利用。
一些玩家表示，从安全有序方面考量，有营地的“圈水”运营会对安全有所保障，不至于河道拥挤，人满为患，不好管理。
“如果完全免费，就无法解决有限的资源与巨大的需求之间的平衡。”张庆也同样认为，水上运动安全性是首位的，不管是有无器械的运动，都有一定技能要求，对于救护同样也是如此。这种情况下，要建立最基础的规范性标准，建议要更多发挥业余性、群众性行业组织的作用。张庆表示，根据一些发达国家的经验，对一些体育公共设施会进行限定，采用政府采购服务的方式，让一些不以盈利为首要目的，通过经营性活动来维持发展的社会型企业来运维，将其既不当成纯粹的公益事业，又不是纯粹的商业营利机构，而是介于两者之间，尽可能降低门槛，但要守住底线。
亮马河水域未来如何管理，可以说是亮马河成为网红之后需要妥善解决的一个实际问题。就像所有在疫情期间被催化出来的网红运动一样，亮马河也将进入红利期后如何长续运营的考验阶段。
不过，对北京人民来说，暂时还可以不想那么多，在可以到达的范围内，还是先尽情享受初秋的亮马河吧。
（应被采访者要求，文中徐娇为化名）
本文来自微信公众号：懒熊体育 （ID：lanxiongsports），作者：史凯，图片：史凯