本文来自微信公众号:NOWNESS现在(ID:NOWNESS_OFFICIAL),作者:msy,摄影:郑硬气,编辑:Waffle,头图来自:郑硬气
冰岛正在成为许多人素未谋面的故乡。他们将微信所属地设置在千里之外的冰岛,去旅游局的官微下留言“接我回家”。那些未曾亲眼见证的极光和冰川,陌生又熟悉,令人心驰神往。
2021年8月,郑硬气来到冰岛雷克雅未克读书,同时做起了“夕阳贩子”的行当。她开着一辆二手破车,不舍昼夜地追逐落日——字面意义上的“不舍昼夜”,因为极昼期间,冰岛的黄昏在午夜十二点才会姗姗来迟。
点开她的手机相册,一两万张冰岛夕阳的照片如同待价而沽的新鲜商品,组成由粉到橘的渐变光谱。但是夕阳于她不仅是眼中风景,还是内心对于自由的终极向往。她的冰岛故事,关于夕阳和极光,也关于梦想和自我实现。
以下是郑硬气的讲述:
做一名夕阳贩子
所谓“贩子”,做的都是批量收购、批量售卖的生意。而我作为“夕阳贩子”,批量贩售的自然是冰岛的夕阳。如果贩卖落日真的可以谋生,那我绝对是一名亿万富翁。
郑硬气在拍照
每个黄昏我几乎都会出门。来冰岛一年多,我的手机里已经留存了一两万张冰岛日落。如果你点开我的相册,会发现大部分缩略图都是粉色、橘色、黄色的方形色块。手机512G内存,照片占了490G,其中大多数都是日出和日落。硬盘、iPad、百度网盘也全都塞满了。
追逐落日的习惯,从我还在杭州生活时就有了。夕阳是我的精神食粮,也是抗抑郁良药。当我难受沮丧的时候,只要看看美丽的夕阳,心情立马多云转晴。之所以想要“贩卖夕阳”,也是希望将这份快乐分享给所有人。
不错过每一份夕阳,是我来冰岛后未曾改变的初心。
它可以采摘于家里、学校、车里、泳池、山川、桥梁、公路、轮船、飞机,时间是下午三点或凌晨十二点;它有红色、黄色、紫色、粉色、橘色,可以是丝状、线状、斑驳不清的、密集的;有时也会有咖啡的味道、大海的味道、青草的味道……总之,我出售的夕阳货品齐全,保质保量。
我常常独自出发,但有一回却在冰岛海边,陪一只猫看了一场夕阳。
那只猫素未相识,却十分自来熟。在我腿上来回蹭,或者干脆一屁股坐在我脚上。有时又跳上礁石,一动不动看向远方,期间时不时回头看我,像在检查我有没有陪着它。如果我稍微离它远点,它就踱步过来贴贴,还在地上打滚,嗲声嗲气地“喵喵”叫。几番折腾后,我索性就坐在礁石上陪它一起看夕阳。
在看夕阳时偶遇的猫
那天夕阳还是很温柔,没有特别震撼的色彩冲击,但是云朵很有层次感。九点多的时候,太阳彻底消失了。天黑后,那只猫招呼也不打就走了……所以我是做了一回陪看夕阳的工具人?
冰岛午夜,从日落看到日出
在冰岛,我常常分不清追的到底是日落还是日出。
在极昼降临的日子里,日落与日出的间隙被无限收缩,直至亲密无间。我经常在晚上十点多爬到宿舍附近的山顶,或者去学校后面的海岸,看上很久的日落。太阳不会真正离去,只在海平线上休憩。那段时间正逢冰岛火山爆发,绚丽的火山也会和未曾离开的太阳一起参与制造黄昏。
极昼期间,我习惯在午夜开车游荡,采摘没有回家的夕阳。那次在西峡湾,我从6月16日看日落看到了6月17日。
深夜12点,夕阳方才变换色彩,粉色的云缓缓出现。当我们从山顶下到瀑布时,橘色铺满了整个天空。爬上瀑布后再看,天空灿烂得像放了一把熊熊燃烧的大火。
西峡湾的夕阳
渐渐地太阳变得温柔,此时已是日出,淡淡的黄色与粉色夹杂,最后共同转为白昼的蓝,但是远处山尖上那一点点雪,还在泛着粉色的光。
那天晚上,我像是欣赏了一部长达4小时的日落电影。虽然我整个人困到大脑混沌,却仍然被眼前的景色震撼到失语。西峡湾日落是冰岛的最后一缕霞光,还未来得及售罄,新的阳光就已经摆上了货架。
如果说夕阳是精神鸦片,那么极昼的午夜便是我醉生梦死的天堂。更幸福的是,极昼期间每天可利用的时间变得很长很长。我可以21点去学校,22点去健身房,23点去海岸溜达,0点在山顶发呆,凌晨1点和霞光say hi。除了睡觉的六个小时,其余时间我都在做有意义的事情,哪怕只是单纯地开心着。
有人问我,极昼时会睡不着吗?对我来说不会,心无烦恼,何来失眠?当然你们还要知道,有一个东西叫作窗帘。
尊重阳光的冰岛人
冰岛人非常喜欢阳光。相对于其他国家,这里的阳光的确更稀缺一点。所以一到晴天,人们都会出去跑步运动,吃吃喝喝,野餐游泳,或者就是单纯地晒晒太阳。
天气好的日子,冰岛老师甚至会放学生们提前下课。对冰岛人来说,比起上课,还是享受晴天和生活更重要。
碰上外国老师的话,同学们也会勇敢提出请求。有次大晴天,我们本来要上一天的课(8:30-17:00),但是在大家的联合请求下,最后只上了2个多小时就放学了——当然要学的东西不会减少,不过是改成了自学和巨多课后作业,但可以时时与老师邮件联系。
郑硬气在学校
后来我进了一家冰岛公司,发现同事们也是这样。碰上晴好天气,来上班的人就特别少。听同事说好多人都请了病假,其实是找个借口去晒太阳。
我自己也曾在晴天开车400公里,就为了换个地方写作业。那段时间课程任务集中,我还要上班,有点应接不暇,连续一周下班回到家只想睡觉。在家赶期末作业两天后,我决定不委屈自己,更不浪费晴日,于是一口气开车去了冰岛北部的一个小渔村。
入住的那家民宿很小,但是我睡得极好,第一次睡过了九点半。睡醒后我在小镇四处溜达,看着欢乐的孩子在骑车、蹦床、打球,女士们在咖啡厅聊天晒太阳,男主人则在割草、做装修。海风裹挟着烟火气扑面而来,将我的疲惫一扫而空。
位于冰岛北部的小渔村
冰岛人懂得“及时享乐”的智慧。先尊重生活,让自己感到愉悦,那么工作效率自然会提高。晴朗的天气里,与其坐在室内神游天外,不如出门尽情享受,释放完了再回来认真上班工作。
当然这种生活态度的前提是,如果你在冰岛请假,老板或教授一般都会理解。我的领导和同事也会在冰岛漫长的冬季找一个阳光小岛度假,一待就是十天半个月,甚至请一个半月假的也有。
极光是夜幕的彩虹
夏天追夕阳,冬天就追极光。生活在雷克雅未克的乐趣之一,就是可以在喝得微醺的派对上去露台透透气,看夕阳落幕,星斗满天,直到极光铺满整个夜空。
窗外的极光
如果把只能看到一点极光的日子也算上,冰岛极光季长达8个月,其中9月中旬到次年3月下旬,是观看体验最好、极光较为明显的时间段。
相较于有规可循的日落,极光完全不可控。虽然冰岛气象局会发布当天的极光指数,但是指数仅代表极光出现的可能性和强弱,并非百分之百准确。想要看到好的极光,还要费心挑选远离光源、天空晴朗的地方。有时雷克雅未克不是晴天,我要开车一两个小时到郊区,才能找到合适的观赏地点。
冰岛的极光
极光是一个人独享的景色。在追极光的夜晚,我通常很少碰到其他人。如果我判断当晚极光很强,就在晚上八九点开车出门,追到凌晨一两点才回家,有天甚至追到了五点。
碰上极光爆发的日子,我能连续看上6个小时。那天的极光是我在冰岛生活这么久从未遇到过的。漫天纷飞的极光,以肉眼可见的速度绽开、波涌、闪烁、呐喊。绿色已经不足表达极光的绚烂,它和紫色、粉色、黄色、红色糅合在一起,组成夜幕中的彩虹。
九月十月看极光还比较舒服,夜晚气温10度左右,极端天气也不多。冬夜追极光真的会冻到绝望,我经历过最冷的一次是在黑教堂。
在冰岛有点追极光经验的人都知道,黑教堂那片区域由于地形原因常年大风。有一次凌晨两点,我看到有极光出现,因为客户指名视频要拍到黑教堂极光,我只好硬着头皮出门了。
果然又是大风。此前我经历过的最大风速是26米/秒,但是那晚黑教堂的风速达到了30米/秒。人站不住,我就躲在车边;三脚架架不住,我就趴在三角架上——但是拍出来延时摄影还是在晃,因为风太大了。那天的风大到什么程度?反罩在镜头上的遮光罩被吹了下来,停在坡上的车也好像在移动。我本以为忘踩脚刹,其实是因为大风。
当时体感温度绝对降到了零下。如果没有穿户外服装,在风里吹上半个小时,可能就会失温死亡,确实有一些人就是因此而死的。
我一般会在车里备上几件厚衣服,再放上实用装备如登山杖和钉鞋,以及暖宝宝和食物。如果气象局发布黄色或红色预警,千万别出门了,安全第一。
郑硬气在冰岛户外
冰岛有极昼,自然也有极夜,一天里有阳光的时间长不过一顿午饭。但极夜没有让我压抑,反而治好了我的抑郁。在冰岛夜幕中,我非但不会焦虑,反而感到安全。我在马路上傻笑,在雪地里打滚,没人能看得清我的长相,只会认为我是一个快乐的人。
重返冰岛
这是我第三次来冰岛。
2015年初第一次来的时候,我还是个在法国读书的穷学生。在冰岛六天,我玩得懵懵呼呼,只记得冷空气、暴风雪、一连串的瀑布和倏然而至的极光。离开后我一直对极光和雪山念念不忘,加上接触了摄影,就在两年后再度闯荡冰岛,在冰河湖的极光和海边日出下,感受冰与火的世界。
2020年我的人生轨迹彻底改变,我试图努力对抗,整日幻想着去冰岛独居。于是在马上三十的年纪,我开始申请冰岛的学校,最后成功进入雷克雅未克大学学习旅游酒店管理。我把雪山和极光纹在了身上,是它们支撑我实现了二十多岁时的梦想。
不考编制、不去银行、不当公务员,在山东家长眼里我一直就是“异类”。后来我放弃隆德大学和圣三一学院这两个排名前100的学校跑去冰岛,在我妈眼里就成了去“鸟不拉屎的地方”,读一所“排名堪忧的学校”。
郑硬气
后来我开始分享学校课堂、可爱的宿舍、崭新的生活,以及日落、极光、雪山、暴风雪等等,有天我妈突然对我说,“你变了,变得自信、乐观、健康,走出曾经的阴霾了。”渐渐地,我妈也变了,她也爱上了跟我分享自己遇到的夕阳。
曾经我特别患得患失,小到打折的牛奶,大到事业决定,都充斥着自我怀疑。在冰岛生活这一年改变了我。
参加聚会、在健身房和泳池锻炼时,我看到许多因自信而美得发光的人。我也开始昂首挺胸走路,随心搭配衣服。没人对我评头论足,我更不会因为多长十斤肉而容貌焦虑。
郑硬气拍摄的冰岛居民
在冰岛留学,我也不会因为文化差异和语言弱势而敏感自卑。冰岛人不会凭肤色judge你,反而乐于跟你分享他们的文化。
工作中,我感受到同事对他人劳动成果和文化背景的尊重。老板和大家打成一片,毫无上下级差异。
冰岛人还教会了我:尊重天气,尊重自然,尊重生命,更要尊重错过和遗憾。
在追逐夕阳和极光的路上,我常常失望而归。但是沿途经历比出发目的更重要。追不到极光,那就打开车里音响,伴着DJ在野外蹦迪;如果没有遇到火山喷发,那就坐在山顶吃一口三明治吧。
出了海却没看到鲸鱼,但是还有海上夕阳;开了300公里遇到暴风,却有回程时极光洒满车窗。就连感染新冠后,我都跟朋友说,“你看,我这可是人生体验圆满了!”
平凡的奇遇,构成冰岛的日常
2022年是我在车上度过的一年。不是在路上,就是将要在路上。
我的二手破车买了10个月,开了2.4万公里。它苟延残喘,却陪我看遍冰岛的万物风景。我习惯从驾驶座看向窗外,久而久之,发现后视镜也是非常有趣的观看视角。另外,冰岛的车饰异常丰富。冬天,我的车饰是星空和极光;夏天,则是晴天和夕阳。
后视镜里的冰岛
不过,在冰岛看风景,未必要长途跋涉。平时在学校看完书,我喜欢去大落地窗旁发呆,看远处云和山正在无声交流。黄昏时分,我会去学校西南边的地热沙滩走走,那里是大海和温泉的结合。从教学楼出发三分钟就能走到,课间也能去溜达一番。
学校东部是一片大森林。我回家时会故意绕进森林里多走一些路,置身其中,倾听松风。天气回暖时,林中鸟鸣十分热闹,还有遍地跑的兔子、覆满苔藓的大石头、长有新芽的枯树。冰岛几乎没有大高树。有个笑话是,在冰岛的森林里迷路了怎么办?站起来就行!
郑硬气回家时会经过的森林
有时甚至无需出门,风景就在窗外静候。只要天空无云,环境昏暗,那就多看看窗外,说不准就会见到aurora dancing。
除了日落和极光,去年我还透过窗子看了几个月火山喷发。宿舍窗外直对Fagradalsfjall火山,虽然中间隔着海,但是从宿舍看出去一览无余。有时候夜间火山突然喷发,从窗户向外看,就像夜空里绽开了礼花。
这些平凡的奇遇就是冰岛的日常,但是生活在这里的人们依旧为此激动不已。在雷克雅未克,即便上下班高峰也从不会堵车——除了极光爆发、日落和火山喷发,才会引得冰岛人全员驱车前往海边。
我曾经问过冰岛同学,你们看了那么年的多极光,还会激动吗?他说,“You will never get used to Iceland.”
本文来自微信公众号:NOWNESS现在(ID:NOWNESS_OFFICIAL),作者:msy,摄影:郑硬气,编辑:Waffle