本文来自微信公众号：问题青年Wonderers（ID：openyouthology002），作者：狗毛，编辑：Sharon，原文标题：《爷爷的葬礼上：燃烧的香，燃烧的人》，题图来自：视觉中国
今夏，我跟着爸爸参与了爷爷的葬礼。作为小孩，在白事前后只能是一个旁观者。我看见了爸爸竭尽隐忍的悲伤，目睹了姑姑是如何被一纸禁令被封在灵堂之外，还有在入棺时才出现的奶奶身上所浮现出的复杂的情绪。
整场仪式，我，我的爸爸、表妹、姑姑、奶奶，各有各的忧心。
一
七月下旬，我们这个十八线城市依然很热，外面几乎每天都是 35℃ 以上。我和我的表妹坐在便利店里，手边放着打折的、冒着冷气的牛奶。我们漫无目的地聊天，目光扫过货架上摆着的巧克力，我忽然对她说：“你记不记得小的时候爷爷给我们买过这个巧克力？”
伴随着巧克力而来的，还有我小学时关于夏天的碎片回忆。爷爷牵着我的手，我们走到附近的一家影碟店去租碟，一张碟看一次是一块，我们总是租大概两三张，够反反复复地看一整个下午。
我和妹妹从老旧的电视柜下面抠出几块零花钱，跑到便利店买最便宜的杨梅冰，回来的时候，爷爷总会给我们买巧克力，不是那种代可可脂的廉价巧克力，而是入口即化的、醇厚的、一盒仅仅只有几颗的巧克力。
电话响起，是姑姑给我打的，我一接起，她就急切地问我们在哪，为什么不接电话，现在所有人都要出发了。我们被急匆匆地接上车，表妹因为手机静音而被姑姑责怪了两句，但是很快，她问姑姑我们现在要去哪。姑姑说，去殡仪馆，那里的车刚把外公（我的爷爷）接走。
我轻轻地啊了一声，表妹开始顺着这个话题叽叽喳喳地讲她在医院里遇到的趣事，讲她如何好奇太平间，讲她经历的第一场妇产科手术，讲一切我觉得不应该在这个车上讲的东西。我没法阻止她，也没法完全不回应，在微妙的车厢空气里，我轻轻地把头转向窗外，我看着窗外的风景渐渐从熟悉变得陌生。姑姑的车开的很稳，她的声音也很平静，她既不对女儿做出回应，也不制止她，她的脸上我看不出任何东西。
但是我知道我爸是怎么样的。
中午十二点，昼夜颠倒的我刚睡下两个小时，他给我打了一个电话。
“……”
“什么？”
“你爷爷……”
“他怎么了？”
“你爷爷……去世了！”
二
我混混沌沌的灵魂才从梦里惊醒。在我能够理解我爸的话之前，我已经要求他重复三遍这个事实。到最后一遍的时候，他已经无法抑制住他的哭声，那是我从小到大第一次听见他这样说话。他简短地嘱咐我，不用急，吃了饭再过去。
我顾不上吃饭，急忙出发去奶奶家里。不大的客厅里满是男人，他们大致都长得差不多，黑皮肤，短头发，金链子，polo 衫。他们或站或坐，或走或蹲，嘴巴里叼着的烟完全不影响流利的方言，他们是为“一条龙服务”来的。
这边，我爸去开死亡证明，那边，姑姑采买水果、香烟、毛巾、毯子。无数的东西堆放在餐桌上。这里是没有小孩的事的。我绕过人群，走到里间，就看见我的表妹坐在里面玩手机。我又抬头回看，透过绿色的纱窗，模模糊糊地看我爸的脸。他吃力地坐在那里，低着头，双手撑在膝盖上，嘴巴紧紧地抿着。我不知道他在忙什么，或者在商量什么。
他突然进来，走到我的面前，问我：“吃了吗？”。
“没有。”
“那你点外卖，顺便给大家都点一点。”
“好。”
我伸手接过他的手机，目光不自觉地聚焦在他难以抑制的颤抖的手上。我再对上他的眼睛时，看见他的眼睛很亮，睁得很大，脸上的肌肉都在用力，那是一种有点骇人的状态，好像下一秒他就要“吃人”，或者参加奥运会。
我突然有一种明显的感觉，我的爸爸，像我在许多猫咪视频里看到的那样，他应激了。作为子女，我能感受到他的无助、恐慌、悲伤。但是作为家庭的支柱，我的爸爸，他面对这种困境又半点不能后退。
我后来才知道，爷爷是在我爸爸怀里去世的。
来了人，他们不断地穿过客厅。
表妹说，“我们一起去看下“那个”房间吧。”
我沉默了，说：“我不敢。”
她说，“没事，不会很恐怖的。”
后来，她带着我去看。我站得非常远，远到几乎是那个房间的对角，表妹拉着我的手，好像怕我会被吞噬进去一样。我只能看到那个房间里有一床红色绣花绒面被子，被子叠成工整的长方形，长方形的下面压着的是什么，看不到，我也不敢仔细确认。
到了殡仪馆，定了花圈柱子，我看着殡仪馆给的手册，真花和假花都好贵，随便一个装饰就是 1000 起，我们选了一个折中的套餐。亲朋好友渐渐来得多了，我们每个人都戴上了白色丝线做的“麻绳”，在房间入口处，请高人算的那一张黄纸斜斜地贴着。
我和表妹仔细研究了一番，上面先是列了爷爷的八字、去世时间，接着列的是禁令，“26 岁的牛免哭”，“52 岁的猪免见”云云，还有几时几刻，我们并不是很看得懂的一些话。
大人三三两两地站在灵堂的外面抽烟、聊天，见我俩守着那张黄纸，也围过来瞧。我想，哪怕是对于大人而言，这个东西也并不常见。我的目光从黄纸游移到人群，我爸、我姑姑，每一个人的表情都镇定如常，也许大家同我一样不能理解这张纸。又坐了一会，大人们决定先把我们送回去，因为他们要在这里至少守孝三天。
这个殡仪馆的房间并不舒服，它没有任何可以躺下休息的地方，殡仪馆外面也无餐馆小吃，如需食物，须得提前向店家预定。可以想见，如果要在这个地方待上三天，那对谁都是一种巨大的消耗。但是，高人说，香是不能灭的，我们排队供了短香，与此同时第一炷长香开始燃烧。
长香一支能燃十个小时左右，“不能灭”意味着，接下来我爸和我姑姑要交接班，一个人守在那里，另一个人出发回家，匆匆洗澡吃饭。从我的视角来看，换班的人从城里带来新鲜的食物和重新积蓄的精气，换走那个耗尽精力的守夜人，这好似是某种吸食人类为生的鬼怪，靠着人类不间断地供奉而存活。
几天下来，每个在灵堂守过的人脸上都有一种可以细致描摹下来的疲倦和狼狈。我作为白事中的晚辈，无法对此事提出任何一点异议。我在这里见到了一些我素未谋面的亲戚，哪怕是躲在父亲羽翼下的我，也能感受到他和我姑姑必须成为“孝子孝女”的压力。
每一句“节哀”的背后，都有对哀痛的要求。
而守孝、白事的排场，某种意义上也许是人们之间相互成全。我既无法询问我的爸爸，孝心是否只能通过这种方式来表达，也没有魄力对双眼满是血丝的他和他背后的那些东西表达否定。
我和表妹说：“如果我死了，我一定不要这些东西。”
“我也是，想快快火化后葬在大海。”
可是我知道，我们默契地都没有说出口的是，如果我的爸爸去世了，如果她的妈妈去世了，我们是不是也要走上这一遭。
我们只敢在权力和舆论倾倒于我们的时刻，才敢说出拒绝。
三
白事，是我们一家最靠近封建迷信，最靠近长幼尊卑、重男轻女的时刻。白事的核心与封建社会如出一辙，无非就是，广而告之的折磨。
我们要送葬。早上四点半起床，五点半到，迎宾客祭拜，七点准备火化。这一切都紧促地不可思议。我爸，作为大孝子，他背上了草鞋，换上了麻绳。草鞋不知道是多少人曾经背过的，48 码，边缘粗糙，缝隙巨大。
我，作为大孝孙女，戴上了一个叠的像猫耳厨师帽一样的麻布，这个帽子头顶尖尖翘起，好像一个前短后长的巨大口袋。说实话我在看到镜子里我和我爸的那个瞬间，没有忍住扑哧地笑出声来，这样传统的装扮和习俗，明晃晃地出现在一个现代化有电子屏幕显示逝者姓名的殡仪馆，出现在花圈中有罗马柱这种东西结合产物的殡仪馆，出现在白衬衫西装裤黑皮鞋的我爸的身上。
至于我，我蛮喜欢“猫耳厨师帽”的，有一些俏皮可爱。
但是我再看，却发现不对了。同样作为孝女的姑姑，仅仅在手臂边上缠了一圈白巾，跟我爸的配饰比起来，似乎差得非常远。再往下，不论是上香，还是列队火化，总是我和我爸走在前面，姑姑就慢慢地跟在后面。
白事似乎对仪式有许多要求，比如谁举照片、谁打伞、谁持香、谁抱骨灰，容不得差池。殡仪馆里，穿黑色 polo 衫的大哥急吼吼地满世界找孝子、孝孙，因为如果没有排好队，送葬队伍就没法出发。我这辈并无男嗣，作为家中长孙女，我自然是代替大孝孙，而作为长女的姑姑，自然是被我爸代替。排队的时候，我忍不住想，在这场白事中，我和姑姑谁地位更高呢？
要入棺了，我们作为直系亲属，两两成对去拜。我这才注意到，姑姑是没法见爷爷最后一面的。
那张贴在灵堂门上的黄纸，那高人算的卦，那卦上用行书写着的吉时和吉人，免哭和免见，像是封印，虽朝外告示所有人，但却把我姑姑封在了灵堂外面。她正是，1971 年，肖猪，52 岁。
懵懵懂懂的我们这才明白那张纸的威力。它说几时火化，就必须几时火化，它说谁不能见，谁不能哭，就排除了最后一面和哀痛的可能。不知道为什么，高人算的那一卦似乎只算了今天的吉时，并没有算今天是不是吉日，也许是因为殡仪馆不能停放那么长时间，也许是国家不允许。毕竟高人也不能做违法违规的事情。
我捧着香和表妹一起走进去，先跪再拜，顺着指引，我们须绕到爷爷跟前，再离开。
我浑身僵硬。躺在那里的人，青黑的脸，死后三天的脸，浮现尸斑的脸。我觉得躺在那里的人似乎是我爷爷，似乎又不是了。燃尽的香灰落在我的手上，我忍不住一个哆嗦。
花，烟，这是殡仪馆里最常见的东西，眼泪倒是没那么寻常，并不是每家每户都有。我走出来，看到隔壁房间那个女孩，看头饰她应该也是孙女，脸上表情凝重。
然后便是吉时到，火化。
四
我没时间到处乱看了，作为孝孙女，我需要抱着我爷爷的照片走在最前面，我的表妹给照片打伞。
我抱着遗像走在人群中的时候，所有人都自动给我让路，大家脸上的表情很微妙，但几乎都是微微笑着的，手上夹着烟的，烟也不抽了，吃东西的，也放下了。我恍惚间感觉自己是在拍电影，身后跟着的不是我爷爷的亲戚，而是数台摄影机。我感觉到每个人的目光都聚焦在我身上，我爷爷身上，我戴着的猫咪孝顺麻袋子上，我爷爷遗像夹着的白色绢花上。
火化时可以有五名家属在场。作为小孩，我们最好“不见”。于是我和表妹就停在火化室外。我总是觉得这似乎有点怪，作为晚辈，表现出痛苦和孝心，这正是大家希望看见的，但是回到家，不论是谁，见到我脖子上的白绳，总是有些说不出口的别扭，悄悄提醒我要将这东西扔在外面，怕沾染了什么。
我站在旁边看着姑姑，她作为那个唯二不能见爷爷最后一面的人，自然也没有办法参与火化的过程。她自爷爷的遗体被送进去之后就开始颤抖，双手合十不住地哭泣，哀哀地说着一路走好。积压好几天的情绪终于在这一刻爆发。这在她心里，大概才是真正的分别。
我这时才有点实感，也有些难过起来。这有点奇怪，我的难过是借鉴而来的，是从姑姑那里传染的，不是我自发的。但是，比起这个，我好像更为姑姑难过，我很难想象如果是我的爸爸，在这种时刻，因为一张不知道从哪里来的黄纸就把我隔绝在火化室外面，除了我，其他所有人都可以进去送，我一定很难接受这样的结局。
而在殡仪馆，每个人的身份，和死者的亲疏，只需要瞄一眼他们身上的配饰，不必多言。但有儿子在的时候，总是儿子捧骨灰，有孙子孙女在的时候，总轮不到外孙外孙女捧照片。而我，需要的是在这场白事中，无比准确地表达我是一个长女及晚辈的身份。这其中，长幼尊卑、男重女轻，以及复杂而无意义的折磨，无需赘言。
于是我们去休息室等待骨灰。这个等候大厅像是火车站，里面有空调、排椅，有小卖部，有圆桌，有打牌的人，有聊天玩闹的人，大家在里面，似乎都很自在。我看到了隔壁房间的那个女孩，她正和她妈妈商量买鞋的事情。我没资格嫌弃这个等候大厅像火车站，毕竟我自己也像是厨师，或猫。
烟，到处都是烟。有人抽，有人点，却不止是香烟。干活的人，男人，手持香的人，或者人，每个人的嘴巴里，或者手指上，或者身体上。我从没看过有任何一个地方抽烟抽的那样凶，没烧完的长香横亘在外面绿色的垃圾桶上，有人举着香闲聊，骨灰等候区有共享充电宝，我想我的爷爷也应该被迫抽了很多烟，或者很多香。
燃烧的香烟，燃烧的香，燃烧的人，好像最后得到的东西都一样。
我突然想起入棺之后，殡仪馆的负责人不知道从哪里拉来了一个银色金属台子，看上去冰冷、坚硬，但同时非常像医生用的那种手术台。
等待大概两个小时。
出来了，出来了！大家说，我跟着引路人快步穿梭在灰白而长的走廊，每个人的脸在左或右侧对着我，我冷漠地扫描着上面的每一种情绪，欣喜、漠然、疲惫。如果不是每个人手上点着的香，我恍惚以为自己在妇产科，等待的不是骨灰而是新生儿。
等待。
原来新生与死亡可以用一种词迎接。
十二点，出发去下葬。
烈日当头，我们一路坐一辆空调坏掉的大巴，和送葬哀乐队伍一起赶往爷爷出生的村子。我捧着照片，走在队伍的前列。我仔细观察奏乐队伍，中间似乎有一些乐器人员构成的重复，我再看，就发现队伍里总是有人会小小地偷懒一下，漏过其中几个片段，擦擦脸上的汗，休息下，然后再悄悄加入。
但好像人出生，或者死亡，总是要大张旗鼓地让天下知道。
五
我的爷爷在我大概小学后半段的时候，出轨了。作为一个 “老年人”，却被捉奸在床，很是被人瞧不起。从那时开始，我就很少见到我爷爷。虽然他仍然和奶奶生活在同一个房子里，但是相互不往来，甚至进出房子都不走同一个门，加上学业繁忙，我也很少再见到我爷爷。
爷爷再频繁地出现在我面前，是因为他得了阿尔兹海默症，以及做小肠气手术时因麻醉昏迷，抢救时失去了他的牙齿。
那几年里，他慢慢地找不到路，从可以骑车跨区上班到只能在家附近走动。他慢慢地讲不清楚话，从可以教我物理到只能反复嗫嚅他未上成功的大学，后来连电话也不会接了。正当我们为此忧心时，他的情况又急转直下，变成了身体上的毛病，吃不下饭，却又贪酒。
我的奶奶恨他、厌他，却又关心他、照顾他。爷爷无法吃硬的东西，她就常做鱼，或者软烂的蔬菜。每回我们去，她总是带着些嘲讽地讲爷爷又忘了什么事情，又连澡也不愿意洗。
在爷爷去世前的一段日子里，饭桌上的气氛越发微妙起来。我爸总是突然间打电话给我，通知我今天下午去奶奶家里吃饭。除了吃饭的事，其他什么也不说。
奶奶总是把每一餐都做的很丰盛，桌子上永远有不同品种的鱼、虾、蟹，哪怕对于一个沿海城市而言，也过于用心了。饭局的开始往往正常而温馨，老式的电风扇吊在我们三个人的头上嗡嗡地吹着热风，墙上的时钟虽然已经无法正确地显示时间，却一直咔嚓咔嚓地走着。
但是突然间，奶奶就对着我爸说，他最近总是六七点就睡了。他？谁？我听着没头没尾的一句，但是我爸却快速而默契地接话，今天的饭吃了吗？我继续吃饭，直到他们的话题指向越来越明显——我生活无法自理的爷爷。
我在这种时刻通常不敢看我奶奶的脸，或者看了，也马上低下头去。我的奶奶待我一向很温柔，或者说是一种隔辈带来的不假思索的宠溺。我总是要什么有什么，从来不担心奶奶的拒绝。
我在很长一段时间里很难形容奶奶讲到爷爷时候的表情，有的时候是咧着嘴，有的时候是咬着牙，有的时候讲到最后还会放声大笑，尽管在场除了她之外没有人愿意笑。她好像某种巨大而沉默的暗色生物，只有在天色渐晚的时候才慢慢展露它在海洋下掩藏的部分。
饭继续吃，我的蟹剥了一半。我爸站起来，说他带着饭进去看看，让我继续吃。我的目光由他的脸转向奶奶，然后转向我手里的螃蟹。门开启，又关上。属于爷爷的那个绿色隔间发出细小的动静，然后是模糊不清的争执。奶奶忽然坐不住了，她说她也进去看看，让我继续吃。门开启，又关上。
我终于敢抬起头。我的面前什么都没有，桌子上的菜慢慢地被电风扇吹冷下来，我一个人坐在屋子的中央，感觉坐在一所荒岛上，四面八方的绿意通过那个隔间缓缓伸展进来。我明明是一个人，却觉得手脚僵硬，食欲全无。奶奶进去后，争执的声音逐渐明显起来，我听到爷爷苍老而含糊的声音。
一个人究竟要苍老到什么程度，才会让人觉得声音里都透出了腐败呢？
“……啜饭啊……”（吃饭啊）
“伐啜了，迢西天克啦！”（不吃了，让我去西天吧）
我记起，上一次听爷爷讲话，是他每次酒醉之后必须要讲的，他年轻的经历。他说自己那一年本来一定能考上大学，还说自己那时候作为青年代表一路去了北京，说自己时运不济，怎会恰逢高考取消，说自己如果不是那么倒霉，今天自己就不会这样，也不会在这样的家庭中。奶奶每次听了，都沉默得让我心惊肉跳。
“妳死哦，儿子赞有好估？”（你死了，儿子怎么会好过呢）
我默默地听着里面叮铃咣啷的声音，怎么也没有勇气回头。我虽然仍然坐在椅子上，双眼却自上而下俯视，看见了这一屋闹剧。
入棺的时候，奶奶终于出现，她前面并未露面，我猜想也许是因为她年事已高，身体不便，也许是因为她与爷爷的婚姻已经名存实亡，没有出席的必要。但也许，是因为她这一辈子都和这样一个男人纠缠在一起，她深切地品尝了几乎每一种失望及漠视，却仍然出于某种说不清道不明的关系，在开始以及最后照料了这个男人。
仪仗队大张旗鼓地走在前面，我和我爸跟着，然后是姑姑，最后才是奶奶。
爷爷去世前，总是忘记换衣服、剪头发。几天没见，身上会有异味，加上讲不清话，所以他之前认识的朋友，慢慢也不来往了。
去世之后，所有相熟的不相熟的，他记得的以及一定不记得的人，都前来祭拜他。光是下葬这一天，我来来回回拜了他四五次。而他下葬，请了礼乐队伍，豪豪气气地从村头走到村尾。
他应该也没有办法想到，这应该是近几年他最受人重视、最受人尊敬的时刻。
好像我们对待离去亲人的感情，正如我们对待土地和历史一般，总是一代一代的。
我的奶奶，我的爸爸和姑姑，我和我的表妹，我们三代人对于爷爷，有着截然不同的印象与情感。我回望我自己的身上，惊讶地发现，独属于我和爷爷那部分真实的、亲密的感情，已经必须追溯到十几年之前了。而我身上更多的，是我作为故事的旁观者的那一份冷眼——我不把他视为我的爷爷，而是把他当作一个完整的男人。
我同情他时运不济，没有被命运选择。我同情一个自诩聪明的人，在生命的最后罹患阿尔兹海默症，但我又有时候觉得，许多事情或许是咎由自取。更甚至于，我觉得他其实已经足够幸运，因为他的不幸总体上，几乎全由她人承担。在密密麻麻交织的网中，我没法忽视那些结构性的东西。
再剩下的，就是我继承的，来自我上一辈感情的反噬。因为我的爸爸和姑姑，因为我爱他们，所以我好像自然而然地将爷爷放在了更外层的位置。在某种程度上，与其说我是为爷爷忧心，不如说，其实我只是为忧心着他的我爱的长辈忧心罢了。
出葬仪式就要结束。下午两点，下山，去庙里祭拜。下午两点半，到饭店摆酒，下午五点，第二场酒席。
第五天，第六天，第七天，在庙里守着。这样才终于算是结束了一整个葬礼。这样算来，我爸我姑姑已经四天没睡好觉，七天没法进行正常的生产或社会劳动。
在酒店时，我的奶奶问起后几天庙里的事，她说道，五点到确实太早了，你们可以稍微晚点。
我听了，不知道为什么，身上只觉得更冷。
本文来自微信公众号：问题青年Wonderers（ID：openyouthology002），作者：狗毛，编辑：Sharon