漫画家和读者们，曾在这里做过一场美梦。本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符琼尹、龙承菲，编辑：赵普通，头图来自：《十万个冷笑话》
又有一段“青春”要结束了。
9月1日，有妖气原创漫画梦工厂账号发布公告，称平台将于今年12月31日正式关停，呼吁用户尽快完成资产迁移。未来有妖气漫画将在哔哩哔哩漫画提供服务——去年11月，B站花了6亿人民币全资收购有妖气漫画，从被收购到闭站，仅仅只经过了一年时间。
有妖气这个名字，曾是国产漫画发展历史上的辉煌一笔：它是中国最早的原创漫画平台之一，孵化过《雏蜂》《镇魂街》等多部知名漫画IP。2014年，诞生于有妖气的《十万个冷笑话》被改编为同名电影，斩获1.2亿票房，这在当时的动画电影市场是屈指可数的成绩。
有妖气似乎倒在了“好起来”的前夜：国产动画番剧的受众数量在近年来异军突起，手握大量IP的资本和平台终于将目光投向漫画，《长歌行》《狐妖小红娘》《一人之下》等头部国漫的影视化也纷纷提上日程。
但当读者打开漫画APP的人气列表，排行前列的除了老牌IP，几乎只剩下头部网文的衍生漫改。而一个漫画平台，也无法单纯依靠原创生存。
有妖气的关闭，似乎证明了一个时代的远走。而原创国漫的下一个港湾在哪里？它们仍在漂流之中。
每个人都可以做5分钟漫画家
2006年的漫画行业，发生了一件大事和一件小事。
彼时正是纸媒的黄金年代，动漫杂志众多。知音集团旗下的《知音漫客》在当年1月成为其中新的一员。在接下来两年里，《知音漫客》接连刊出了《偷星九月天》《一区212》《神精榜》等国产原创漫画，并在2008年得到了国内部门和日本讲谈社的认可，荣获“我最喜爱的十大动漫图书奖”的称号。在后来几年里，更是创造过月发行量超700万，营收额占知音集团总营收60%的成绩。
《偷星九月天》回归杂志封面 暴走、哑舍、龙族、斗破均是知名ip
《知音漫客》在2006年高调面世，而资深动漫爱好者周靖淇，成立了一个名为“有妖气”的小众论坛，在这里交流动漫、游戏等相关资讯，他也以“妖气君”的网名，每天在这里活跃、发帖，并和通过《仙境传说》认识的朋友董志凌越走越近。
《知音漫客》以纸媒为载体让原创国漫发光发热，周靖淇思考的，是如何以互联网为载体实现这件事情。
虽然成立有妖气论坛时周靖淇只有25岁，但他已经是资深的网络工作者，从1998年就开始为一些企业建设网站，后来还在北京TOM.com和北京完美时空（2011年更名为完美世界）就职。
结合多年来的互联网从业经历，周靖淇分析出了三个互联网可以改造原创国漫的地方——
第一是类型上的多元化。互联网能包容的漫画类型多种多样，但一个漫画杂志却为了读者定位往往只有一种类型。第二是降低准入门槛，纸媒对画工要求严格，这个门槛挡住了90%的画家，而互联网更强调故事情节；第三是降低编辑对作品的话语权，传统纸媒的编辑是主导，而在互联网这个巨大的创作平台中容纳了海量的创作者，编辑只需用经验来协助他即可。
但在当时，周靖淇这个想要做“原创漫画平台”的想法，收到的都是质疑。
2008年，完美时空投资建立网文平台纵横中文网，其项目负责人对有妖气很感兴趣，周靖淇便带着团队加入了完美时空，有妖气改称纵横综合动漫频道。在平台的加持下，不少作者涌向这里，周靖淇有了想做原创漫画平台的野心。
但完美时空创始人池宇峰并不认同这个想法。“你给我举一个例子出来，谁做好了？”池宇峰问周靖淇。“我举不出例子，理论可行。”这是周靖淇的回答。像这样的对话，一年里发生过数次。说服不了老板的周靖淇，在2009年接受了盛大的投资，成了一个独立运作的网站。
临走前，池宇峰拍着他的肩膀说：“小伙子，总有一天你知道你错了。”
就这样，周靖淇与董志凌等几位创始人一起，运营起了有妖气。
事实证明，周靖淇的想法是对的，互联网给了许多爱好者们“做5分钟漫画家”的权利。作为原创漫画平台，有妖气从根基上就是鼓励所有人参与的：作品采用的是UGC投稿制，所有想发表漫画的人都可以在这里自行上传，编辑仅做简单的审核后即可发出，与多数网文平台一致。
漫迷们蓬勃的创作力就这样被解放了出来，这其中，不少人曾被传统纸媒挡在门外。
王曼创作的“女尊题材”《女儿国传奇》，画风略显诡异，曾被所有杂志社退稿，但放到网站平台后深受女性读者追捧；壁水羽连续八年投稿没有一家杂志肯刊登他的作品，心灰意冷之下去做了十几年公务员，但一直没有放弃漫画家的梦，后来，他的《端脑》成为有妖气三大IP之一，有“国漫神作”之称。
这段时间，有妖气的许多作品正如它的名字一样，乍一看画风奇特，但有有种扑朔迷离的吸引力，带着野蛮生长的粗糙质感。它最有影响力的IP《十万个冷笑话》就是典型代表：画风粗糙得像随手涂鸦，但想象力足够跳跃，通篇都是密集的吐槽。
这种独特，也吸引来了大量创作者和读者。很多纸媒时代成名的漫画家也来到这里开启连载，夏达更新了《长歌行》、于彦舒启动了《扳手少年》。不少95后读者也正是在有妖气这里，受到了国漫的启蒙。有妖气市场占有率逐步提高，在2015年前一度占据国产漫画市场60%的市场份额。
有漫画平台编辑在2019年的节目表示，有妖气仍然是各大平台挖掘新人最好的去处，“因为它上面的新人足够多，作品类型也足够丰富。我们也鼓励所有想做漫画家的人先到有妖气上试试水。”
除了凭内容吸引漫迷们和漫画家们向互联网迁徙，有妖气还有身为互联网平台的一些独特玩法，比如吐槽功能和配音玩法。
读者可以在漫画单页的页面写下吐槽，与其他读者和作者一同互动，《十万个冷笑话》作者寒舞曾发微博称，《十万个冷笑话》有几百万条吐槽，其中单页吐槽量最高的一页有四万多条。配音功能，则是读者可以自己担任声优，念出漫画的台词并上传。
有妖气
面对种种互联网玩法，有妖气创始人也曾开玩笑说：“我们应该属于互联网圈，而不是动漫圈。跟动漫圈不算太熟，哈哈。”在有妖气的视角里，漫画家应该是一个会讲故事的人，是画面那么渣还能让你看下去的人。“在艺术上我们尊敬传统漫画行业，有妖气没法跟他们比，所以我们闭嘴。但是在商业运作和推广上，我们更擅长。”董志凌说。
董志凌口中的商业运作和推广，简单概括，就是找到了漫画的多种IP变现方式。
不同于纸媒时代，漫画需要通过出版单行本时才能变现，有妖气在2010年就效仿网文，对部分作品推出了月票制度，读者可以通过充值妖气币购买付费章节，能看全部付费漫画的VIP则是一年60元。
2012年，《十万个冷笑话》的改编动画取得了巨大成功。但在周靖淇把动画第一集拿出来给版权方看时，收到的质疑跟最初创业时一样，“我们业内没这么玩儿的呀。”周靖淇索性决定把第一集免费放出去，简单交待了一番后，他就跑去香格里拉度蜜月了。
《十万个冷笑话》
5 天后，动画火遍全网，在新浪微博、百度全国热点、土豆推荐的相关排行上名列前。周靖淇紧随其后，又做了一件过去行业里没人尝试过的玩法：做动画片植入广告，把接下来准备制作的《十万个冷笑话》第一季 12 集的植入广告卖给了苏宁易购。
漫画改编为动画的路子跑通后，接下来就是更难的“破冰”：从动画番剧到动画电影。2014年12月31日，成本1000万的《十万个冷笑话》大电影上线，并以1.2亿的票房收官，被称为“中国电影史上第一部票房过亿的非低龄国产动画电影”。
这彻底振奋了整个资本市场对漫画行业的信心。有妖气仅凭《十万个冷笑话》一个IP，就示范了一个漫画IP拥有多么以小博大的价值，更别提《雏蜂》等项目还有手游项目合作。漫画行业在资本市场有了故事可说，更多掘金者出现在了“国漫”这一片曾寸草不生的土地。
腾讯动漫、微博动漫等以互联网公司为背景的平台开始了发力，快看漫画、布卡漫画等新平台也迅速崛起，巅峰时期，行业内涌现出了数十家漫画平台，有妖气也分别在2011年、2014年和2015年完成了ABC三轮融资。2015年成立了燃也文化的南宫泓曾在后来的采访中说，那个年代到处都是钱，“不创业的人就像个傻子。”
过去一直在小众圈层里浮沉的国漫行业，似乎终于走到了出头天。
被驱散的“妖气”
仅从销量的递增来看，《知音漫客》这批动漫杂志并没有太受线上漫画的冲击。2012年，《知音漫客》以超650万的月发行量成为“世界第二，中国第一”，次年还能以超700万册的成绩刷新记录。
但它的下坡路，来得猝不及防。
从2012年开始，《知音漫客》就因改编网文作者作品时抢夺了署名权，被诸多网文大神如唐家三少、我吃西红柿发文抵制；2014年，因创始人老猪犯下“职务侵占罪”导致大换血的编辑部，也留不住此后合约到期的诸多编辑、作者；2015年姗姗来迟的知音漫客线上版，也已经没法在市场上占有一席之地。
唐家三少发文抵制
毕竟在这一年，这个勉强长出商业模式的初生行业，已经开始了内卷式的竞争。竞争的火热程度恰如每一场互联网公司角逐新市场时的打法：先烧钱抢占市场份额，争取把对手熬死，让用户形成消费习惯。
漫画家北巷曾在微博回忆过空前繁荣的网漫那些年：几乎每个月都有新的漫画APP（平台）出现，各种不同平台疯狂砸钱抢作者抢资源，稿费水涨船高。“我当时在腾讯连载的《血色苍穹》还算受欢迎，甚至还有某知名平台（现在已被友台收购）的编辑联系我问跟腾讯那边的违约金是多少？你把《血色苍穹》转到我们平台，违约金我们出，给你涨稿费之类莫名其妙的抢人方式……”
《血色苍穹》已改编为动漫
作者之外，各大平台的创始人和编辑也在行业热潮中成了被哄抢的对象。2013年，有妖气四大创始人之一王小柱出走，创办N次元原创漫画网，并带走了很多有妖气的编辑，成了有妖气历史上最严重的几次人员流失事件之一。
资本是需要“大力出奇迹”的，漫画行业因此需要加速自身进程，找到一种更快的方式产出效果，向资本交出一份好看的用户数据。争抢作者的独家版权是一种方式，强化自身定位，向用户凸显自身平台的不可替代也是一种方式。
到了2015年左右，漫画平台之间的定位差异已经很清晰了。
快看漫画的原始团队、签约作者，都是从微博起家的段子漫画、治愈系漫画；腾讯动漫财大气粗，要的就是类型丰富，男频女频两手抓，在2016年诞生了两部台柱子《狐妖小红娘》和《一人之下》；新漫画从日本请来了资深编辑，给硬派武侠漫画《镖人》创造了土壤；网易漫画则主打热血少年漫，其漫画质量也得到了不少业内资深编辑的认可。
发展到这一阶段，曾经让有妖气在那个纸媒黄金时代脱颖而出的“粗糙”，从优势转为劣势。每个平台开始像当年的漫画杂志一样，有了自己的定位，但在收稿方面不做限制的有妖气，却开始面孔模糊了起来。它的台柱子三大IP《十万个冷笑话》《镇魂街》《端脑》，就是三个风格各异的作品，到了2015年，有妖气也没能迭代出下一代的台柱子。
反而是不少从这里起家的漫画家，到其他平台成了夯实平台定位的重要人物。在有妖气走红的漫画姐妹组合幽·灵，一直走的是轻喜剧的治愈路线。2015年1月，她们将作品《快把我哥带走》带到主打治愈、少女向的快看漫画独家连载，热度暴涨，改编成同名电影后，累计票房达到3.75亿。
在强化自身定位，吸引不同消费者之外，平台的另一种加速方式，是用流量逻辑而非内容逻辑来生产漫画。资本对变现有着高效率的要求，但一个漫画IP很难在短时间内走完《十万个冷笑话》的路径，改编周期长、风险高。
为了冲数据，不少漫画平台开始走起了“日更漫画”和“流量漫画”的路子。据异言堂、漫编室等漫画自媒体，为了短时间内冲数据，平台开始出现大量的霸总漫，这些漫画罔顾剧情逻辑，追求的是“三章看上眼，迅速谈恋爱”的快节奏。至于“日更漫画”，南宫泓也曾在漫编室的节目中坦言，它是违背漫画内容创作逻辑的，很难出好作品。
而要取得像《十万个冷笑话》的IP改编成功，依托于有丰富IP储备的大平台，让原创国漫成为IP生意的一环，是更高效率的转化。
2015年，网易漫画成立之时喊出了“三年后上新三板”的豪言壮语，能联动旗下游戏、文学资源储备，就是它的底气。腾讯动漫则在这一年宣布投入2000万漫画资金和3000万动画资金，加大对国产动漫原创内容的扶持，并继续加大版权引进力度，还与日本著名动漫出版社角川集团达成战略合作，引进一大批优质轻小说资源。
网易和腾讯丰富的文娱产品储备，是他们大力发展漫画的底气，但失去盛大集团的有妖气，也需要在白热化的平台战争中，考虑自己的IP产业链搭建部署。在网易漫画成立的这一年，有妖气作价9.04亿元出售给了奥飞娱乐。
拥有《喜洋洋与灰太狼》《巴拉啦小魔仙》等众多低龄向IP的奥飞娱乐，有着一个迪士尼的梦想。有妖气弥补的是他们在青年向动漫版图上的空缺。在完成收购的发布会现场，奥飞娱乐的负责人曾表示有妖气是中国动漫的金矿，因为有妖气的原创性，是未来的泛娱乐消费主流；其次是平台性，它能够源源不断地产生作品和IP；最后是标杆性，它是一个留得住作者和粉丝的地方。
周靖淇则表示，看中了奥飞娱乐当时依靠大量投资A站、斗鱼乃至布卡漫画等企业，而建立起的二次元产业链，以及其对IP的线下运营能力。收购完成后，周靖淇、董志凌也一同进入奥飞娱乐任高管，继续负责有妖气的工作。
但卖给奥飞后，有妖气曾经的优势似乎成为了它的劣势。
IP转化的路子并不通畅。2016 年，《雏蜂》番剧由于质量“崩坏”，接连传出停止制作、解散相关项目团队、叫停手游开发的坏消息。《端脑》《镇魂街》《雏蜂》拍成真人大电影的计划已经落空。奥飞所希望的“源源不断地产生作品和IP”，也因其他平台对编辑和作者的抢夺，难以成形。
热潮下的市场变化，日新月异。据易观数据，快看漫画在2016年一季度移动动漫市场用户渗透率超过50%，领先第二名有妖气不少。而到了次年的三季度，腾讯动漫的市场渗透率已排在第二，有妖气跌至第七位。
从高峰跌至低谷的，不仅仅是有妖气。整个漫画平台，都在未来的几年里，品尝着揠苗助长生长出的苦果。
毕竟，靠日更漫画、流量漫画加速的行业，是违背内容逻辑的，带来的只是工作室机械的流水线生产模式。北巷就在微博提及一个讽刺的场景：彼时几个漫画人聚会已经不聊作品了，取而代之的是聊怎么融资怎么赚钱。“平台砸钱，投资人注资，公司成长，漫画家赚钱，读者有更多漫画平台和漫画作品看……表面上一片大好多方共赢。”
但这繁荣的背后，变现的问题依旧没法得到解决。
漫画的月票制度，始终无法像网文一样，为作者提供足够的资本。漫画的变现最优解，还是靠转化为其他IP，但动画、游戏乃至真人影视，都不是短期内就可以迅速面世、变现的产品。最终，许多漫画平台走到了投资人撤资、平台亏损、读者退场、漫画家收不到款项的死局。
2018年的漫画平台大角虫欠薪事件就是一次集中爆发。当年8月，欠薪400万的大角虫漫画遭到近50名漫画作者的集体声讨，引发全网关注。网易漫画也在它原本计划上市的这一年，走完了它短暂的一生，像后来的有妖气一样卖给了B站。
始自2009年的互联网漫画“妖气”，至此仅残留余味，再不见往日野蛮生长的蓬勃样貌。
“长不大”的国漫
有妖气的衰颓是时也命也，是资本揠苗助长得到的苦果，也是国产漫画行业长期不健全的模式之下，造就的一种必然。
作为原创漫画平台，有妖气的核心竞争力，自然是优质的原创漫画IP。有妖气的漫画作者出走加速了它的衰落，而这本身是一个国产漫画行业面临的共同难题——在过去很长一段时间的行业规则下，原创漫画作者除了极少数头部以外，其他人都很难“赚到钱”。
在ACG产业发展更为体系化的日本，漫画家的收入构成之中，占比最大的往往是版权收入。在漫画作为实体单行本或电子书售卖之后，作者可以收获书籍售价10%左右的版税。对于作品经过大量商业化开发的头部作者来说，销售衍生周边所得也是一笔可观的收入。
而这两项收入来源，在国内的行业现状里都很难得到实现。
无论是以单行本进行售卖，还是像如今的网络漫画一样实行月票制度或每一话收费，本质都是漫画的“付费”。
而国内的用户经历了版权混乱的时期，大量的内容只要网络搜索就能得到完整资源，付费习惯没有得到集中培养——网文行业尚且无法根治盗文乱象，更别提发展并不完善的漫画。
用户为漫画本身的付费习惯都没有得到培养，遑论对于漫画周边产品的消费。更何况国内对于ACG周边产品的开发，更倾向于推出子供向的玩具，而非全年龄、实用性强的联名产品。
相比之下，版权的售卖费用似乎更容易成为漫画作者的大笔收入来源。但国产的动漫IP在过去的很长一段时间内都没有得到充分的开发，《狐妖小红娘》2012年开始在《漫画SHOW》连载，但直到今年真人版电视剧才正式开机，作为头部的漫画作品来说，这样的IP开发速度已经算得上缓慢——日本漫画《齐木楠雄的灾难》在2012年开启连载，2017年就上映了山崎贤人和桥本环奈主演的同名电影，中间只用了不到5年时间。
漫画的IP开发落后一步，因为早期资本的目光，投向的是发展更完备、也更容易改编的文娱内容，即网络小说。《十万个冷笑话》在2010年6月在有妖气开启连载，这个时间，唐家三少的《斗罗大陆》已经写到了完结的尾声。
而同为文娱内容产品，漫画的投产比和大众影响力，又远远低于已经发展成型的网络小说。
2021年，当时还是奥飞娱乐副总裁在接受媒体采访时，曾经阐述过两种内容细分领域的差异。他提到，在过去的几年里，同属于在线阅读范畴的网文，日子明显好过在线漫画，而背后的逻辑十分简单：“用户消耗同样（甚至更长）的时间，小说平台付出的内容成本会远低于漫画平台，这直接决定了两者之间利润率会有很大差异。”
漫画创作本身就包括脚本、分镜、上色等多个工序，《银魂》作者空知英秋曾经有9个助手，《爆漫王》的作者如同他们的主角一样，是一对脚本家和漫画家的搭档。人力成本更高，时间成本也不少，比起日更是及格线的网文行业来说，漫画保持稳定周更就已经实属不易，而在快节奏、碎片化的阅读习惯成为时代主流之后，阅读习惯相对慢节奏的漫画，本就处于劣势。
更何况，包括漫画在内的ACG品类，原本只是小众爱好者们聚集的领域，在行业引入互联网思维、漫画被搬上网络之后，势必要向大众取向妥协。
而互联网衡量内容价值和大众取向的工具，是流量与算法。
男频、女频等标签，已经在网文数十年的积累下潜移默化地改变了受众的阅读习惯，被不少人嗤之以鼻的霸总恋爱漫画，成为了漫画平台最为流水线、也最为容易受到观众青睐的品类。同时，积累了原作粉丝的IP，也加入到漫画平台的竞争之中，而对于平台来说，他们所考量的一定是整个IP矩阵能够获得的联动收益。
这并不是在诟病网文挤占了漫画的市场。对于一片混沌的漫画行业来说，网文IP的进入，给了不少作者能够收获平台推荐、流量倾斜和稳定收入的机会，但也进一步让漫画作者成为了平台IP生产链条的“打工人”。
主打原创漫画的有妖气，曾经是国产原创漫画在互联网的一片“花园”。而在这片花园凋零之后，下一个能够最大限度地孵化原创漫画的场域在哪里？那些看着有妖气漫画长大的国漫读者们，很难得到一个回答。
参考资料：
1.何以“有妖气”？ 《THINK BIG幻想》
2.《十万个冷笑话》诞生记：一个「对不起观众」的伟大成功，极客公园
3.二次元漫画公司“有妖气”：吐槽就是生产力，新浪科技
4.被嫌弃的“有妖气”的后半生，电厂
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符琼尹、龙承菲，编辑：赵普通