本文来自微信公众号：每经影视 （ID：meijingyingshi），作者：朱鹏，编辑：董兴生，原文标题：《告别球场，哽咽不止 费德勒：一个懂得战斗的网球艺术家》，题图来自：视觉中国
伦敦时间9月24日凌晨近1点，41岁的罗杰·费德勒（下称“费德勒”）在O2体育馆绕场致谢观众，数度流泪，哽咽不止。巨浪般的欢呼声中，费德勒24年的辉煌职业网球生涯驶至终点站。
在职业男子网球一年赛程中，9月下旬已是赛季末。4天前，费德勒从家乡瑞士抵达伦敦，参加阵容豪华的“全明星赛”拉沃尔杯，这也是他的最后一站职业比赛。最终，膝伤未愈的费德勒选择与既是宿敌也是好友的拉斐尔·纳达尔配对，以一场双打结束职业生涯。
在更早前发布的退役信中，这位20届大满贯单打冠军得主写道：“过去24年是一趟不可思议的冒险，有时感觉这段旅程只持续了24小时而已，但又觉得像是已经度过了圆满又神奇的一生。”
作为这个时代最为人熟知的网球符号人物，费德勒向全世界展示了天才的模样、强者的姿态和网球的魅力，与此同时，他也展示了竞技体育对于强者释义的另一面，那里有失败、失控、紧张、遗憾，以及眼泪。
这是一位网球巨星的成长故事，也是一个在几乎只强调输赢的职业中，成为超越输赢，拥有更丰富切面的全球体育偶像的进化故事。
回到伦敦
在伦敦完成职业生涯的告别，费德勒认为是很特别的决定。
举行拉沃尔杯的O2体育馆，也是2009年至2020年ATP年终总决赛的举办地，世界排名前八的选手才能入围这项赛季末的重量级赛事。在伦敦举办年终总决赛的12年里，费德勒10次入围，5次闯入决赛，2度夺冠。
更特别的地方位于O2体育馆的西南方——全英草地俱乐部，距离O2体育馆大约一小时车程。那里是四大满贯赛事之一温布尔登网球锦标赛的举办地，也是天王费德勒制造传奇，成为几代球员噩梦和敬仰对象的地方。
这项拥有近150年历史的草地大满贯赛事，是无数职业网球运动员心中的殿堂。恪守传统，极具仪式感的温网也是网球“优雅”的最强背书。参赛必须穿白色球衣，球场内没有令人眼花缭乱的广告牌，而在中央球场的皇家包厢里，英国王室成员是常客。
在温网，一代代球员在那片草地留下过痕迹，但费德勒的痕迹是深刻且持续的。他先后8次夺冠，是史上夺冠次数最多的男子球员。
费德勒认为自己职业生涯的高光时刻之一就发生在2001年的温网。彼时，他从青少年球员转为职业球员已有3年，但在大满贯还没有突破。那年的温网，20岁的费德勒在第四轮面对七届温网冠军得主皮特·桑普拉斯。那是他第一次踏上温网中央球场的草地，最后在一场五盘大战中击败了儿时的偶像。
竞技体育的残酷在于，没有人可以一直赢下去。2002年，矗立百年的中央球场送别了桑普拉斯，转年，全英俱乐部就迎来了费德勒时代。2003年到2007年，费德勒在温网实现了惊人的“五连冠”。
2021年7月7日，八届赛会冠军费德勒在温网四分之一决赛被波兰选手胡尔卡奇直落三盘淘汰，且第三盘一局未拿。他在后来的采访中吐露，那一盘绝对是自己职业生涯最糟糕的时间。“我意识到没有任何一件事行得通，结束了，失望在我脑海中像烟花一样炸开。”
赛后，他挥手退场，但当时没有谁会想到那是费德勒在温网的最后一战。没有行云流水般的掌控全场，没有胜利，背上球包走出中央球场的那一刻，费德勒迈向了远去的列车。
今年温网赛程期间，中央球场举行百年纪念活动，因伤未参赛的费德勒出席了活动。他西装革履，站在受邀出席活动的众多前冠军之列。当被问到这些年在中央球场比赛的感觉时，他说：“今年以不同的身份站在中央球场有一点奇怪，但在这片场地有我最美妙的胜利和最惨痛的失利。我希望能再次以球员的身份站在这里。”
在拉沃尔杯的赛前采访，费德勒透露了更多信息，比如退役的决定早在去年温网结束后就做好了。“保守秘密挺困难的，但当我在温网百年纪念仪式上说希望能重返时，我是认真的。不过很快我就知道退役是正确的决定，就不再纠结了。”
从球童到球王
费德勒的退役信发布于社交媒体，消息跨越大洲传至国内，迅速登顶当晚的微博热搜榜。除了文字信，还有一段他读信的录音。“每个字我都读了无数遍，到最后可能有25个录音版本，前后录了两三个星期。”费德勒在拉沃尔杯接受采访时说。
在退役信中，他说当自己对网球的爱开始时，只是个在家乡巴塞尔的普通球童。“我过去总带着好奇的目光欣赏每一位球员，他们就像是巨人，而我也开始做梦。我的梦想让我开始努力并且开始相信自己。我认为自己是地球上最幸运的人，被赋予了网球天赋，并且实现了我从没想过的水平，职业生涯更是远超我的想象。”
那就回到故事的起点吧。
1981年8月8日，费德勒出生于瑞士巴塞尔一个中产家庭，家里只有费德勒一个孩子。3岁那年，费德勒的父母去当地网球俱乐部打球，费德勒由此拿起了网球拍。在巴塞尔老男孩网球俱乐部，费德勒过人的天分展露无遗。
巴塞尔老男孩俱乐部以费德勒命名的球场 图片来源：受访者供图
1993年，12岁的费德勒在巴塞尔站比赛中担当球童，随后他进入瑞士国家网球训练中心。此前，他曾在选择足球还是网球中犹豫不决。3年后，费德勒在瑞士完成了第一场青少年网球比赛，并在两年后的1998年温布尔登网球锦标赛中赢得青少年组男单冠军。
又过了5年，当费德勒在2003年温网吹响建立属于自己时代的号角时，他展现出了无与伦比的统治力和稳定性。
但少年长成王者也有绕不开的磨练。
青少年时期的费德勒会因为没有打出自己想要的球而大发雷霆，摔拍、怒吼、埋怨。在纪录片《天才之击》中，费德勒的父亲坦言，当时他和妻子对于儿子的行为感到尴尬，“我们站在场边像个傻子”。父亲告诉费德勒，如果继续这样，自己将不会再出现在现场。
2001年法网前的汉堡站，费德勒输给了阿根廷选手奎拉里。在比赛最后一局，费德勒因为一颗争议球愤怒地摔拍。“我很快意识到这样做对结果没有任何帮助，如果不改掉这个坏习惯，我的职业生涯可能会跌入低谷。”
皮特·卡特或许是那个真正促使费德勒收敛任性，又挖掘了他的天赋的人。这位澳洲前职业球员在巴塞尔的老男孩俱乐部遇见了9岁的费德勒，并成为其真正意义上的“第一任教练”。费德勒曾表示，如果要感谢一个人打造出他的技术，那就是卡特。
卡特在2002年意外离世，这让费德勒受到极大冲击。“他一直不想我成为那种浪费天赋的球员，他的离世对我来说是一次警钟，从那以后我开始非常努力地训练。”
转年的温网，费德勒正式开启了建立属于自己时代的征途。2004年2月2日，费德勒首登男单世界第一，并在该位置上连续稳坐237周，创下公开赛年代最长连续世界第一周数。在那4年多里，费德勒几乎无敌手。
安德烈·阿加西，男子网坛史上第一位金满贯得主，在2005年美网决赛输给费德勒后表示：“他是我所有对手中，唯一一个当我在场上保住一个发球局后，让我觉得太好了的球员。”
费力的芭蕾
华丽的单反、潇洒的网前、暴力的正手和各种令人惊叹的小球、挑高和穿越，是费德勒的球场缩影。2006年，美国小说家大卫·福斯特·华莱士在其文章中描绘了网球比赛中的“费德勒时刻”——人会惊掉下巴，瞪大双眼，发出的声音会让家人从其他房间赶来确认观看者是否安好。
作为网球史上最伟大的运动员之一，费德勒展现出的不仅是统治级的球场掌控力，还有他堪称“表演式”的美学网球。
华莱士称，美不是竞技体育的目标，但顶尖体育竞技是展示人类之美的主要场所。华莱士认为，所谓的人类之美是一种特殊类型的美，它可能被称为动感之美，与性别或文化无关，而关乎人类与身体的调和。“在男子运动中，此前没有人谈论过美丽、优雅或身体。男性可能会宣称他们对体育的‘热爱’，但这种热爱必须始终在战争的符号学中得到体现：淘汰与进步、等级与地位、统计数据、技术分析、征服、怒吼、捶胸顿足等等。”
在现代网球运动历史中，尤其是1968年公开赛年代以来，不同年代里诞生了不同的主流竞技风格以及打法迥异的球员代表。但费德勒的比赛就像是和网球史的对话，观众可以在球场上看到几分比约·博格的细腻，可以看到桑普拉斯爆发力的一面，也可以看到几分罗德·拉沃尔的影子。他汲取了老派网球的元素，同时融入了更现代的上旋底线打法。
“他比大多数球员复杂得多，更有创造力。罗杰是懂得战斗的艺术家，就像芭蕾，看起来毫不费力地表现出优雅和平衡，但其实非常费力。”费德勒的体能师皮埃尔·帕格尼尼说。
芭蕾般的网球是赏心悦目的，但要抵挡不断冲击的各种类型对手，也是困难的。纪录片《天才之击》聚焦了2008年温网男单决赛，一场被视为男子网坛最伟大的比赛，关于两种网球风格的对抗以及网坛历史新走向的分化。
费德勒与纳达尔的这场温网决赛某种程度上让费德勒早期神一般的故事走向回归了竞技体育的残酷一面。那就是，输是竞技体育的常态。这场决赛有太多值得细述的片段和延伸的解读。它具备一场史诗比赛的全部要素，甚至更多。例如温网前的法网，费德勒连续第三年在决赛输给纳达尔，冲击全满贯一再抱憾而归。而在过去两年，纳达尔也连续在温网决赛输给费德勒。红土之王和草地之王会师决赛众望所归。
那场比赛质量极高且场面焦灼，纳达尔强力重上旋球产生的高弹跳让费德勒潇洒的单反疲于应对。纳达尔一鼓作气先下两盘，但费德勒在比赛因雨暂停又重启后连追两盘。就在所有人以为五冠王要上演大逆袭时，一场雨再度中断比赛。随后纳达尔三次拿到冠军点，费德勒又三度挽救。最后，在费德勒一记正拍下网后，纳达尔第一次赢得了温网冠军。
2008年温网决赛后的费德勒 图片来源：纪录片《天才之击》
比赛结束时，温布尔登已是暮色。27岁的费德勒落寞地坐在一旁，这是他第一次在温网决赛输球。当时的费德勒或许想不到，此后他在温网决赛的三次落败却是输给另一个人。那是另一条伟大的对抗故事线了，来自塞尔维亚的德约科维奇以另一种打法建立了属于他的网球时代。
费德勒、纳达尔、德约科维奇，三位先后出场的天才选手共同构筑了男子网坛的黄金时代。三巨头频繁地对抗，或赢或输。费德勒华丽优雅的球风依旧，但征服比赛也更费力了。
2008年温网决赛后至今，费德勒先后15次打进大满贯男单决赛，8度夺冠。在此之前，他也是15度闯入大满贯决赛，12次夺冠。
2018年2月19日，在澳网夺得个人第20座大满贯冠军后，36岁的费德勒成为ATP史上最年长的世界第一。这一次，他在这一位置待了4周，那也是“费氏王朝”最后的荣光。
冠军亦凡人
当费德勒在社交媒体发布退役信并迅速占据全球新闻头条时，艾迪和阿雅（均为化名）还不知情。他们都是费德勒球迷会官方微博运营团队的成员，从2009年的贴吧时代至今，一直喜爱这位全球体育偶像。
在微博，费德勒球迷会拥有超115万粉丝，这是国内影响力最大的费德勒球迷组织。在接受《每日经济新闻》记者采访时，阿雅表示费德勒知道球迷会的存在，“之前我们也被邀请在上海大师赛期间去球员休息室和他当面交流”。
在和艾迪、阿雅交流时，他们都提到了2009年和2017年的澳网男单决赛。两场比赛的阵容一样，费德勒对阵纳达尔。前者以费德勒落败告终，那是他第五次在大满贯决赛输给纳达尔，也是第一次在澳网决赛输球。在赛后的颁奖典礼上，费德勒说出那句“God，it’s killing me”，然后掩面流泪。而后者则是费德勒伤愈归来上演的梦幻复出，时隔近五年再夺大满贯。
费德勒在2009年澳网决赛颁奖仪式 图片来源：纪录片视频截图
阿雅认为，低谷期和失利时刻会让她感觉费德勒是更真实的人。“在他鼎盛那几年，所有人都说他是‘神’，但在低谷期就会让你觉得他更像‘人’了。我觉得那些低谷期让大家意识到费德勒表面的风平浪静、不动声色并不代表他真的淡然无所谓。他内心对胜利、复出、冠军其实都非常渴望。”
艾迪告诉每经记者，自己真正开始喜欢费德勒始于2008年。“那一年他处于职业生涯的一个低谷期，我记得当时会频繁地看到类似英雄末路的新闻内容。我觉得可能很多人内心都会比较喜欢带有悲情色彩的故事。”
2008年，除了那场史诗级温网决赛的失利，还有稍早的法网决赛第三度落败。更早一些，费德勒被确诊患有单核细胞增多症，在彻底康复之前，该病也一度影响了其竞技水准。那一年，费德勒连续237周位居世界第一的纪录被纳达尔终结，且全年没有大师赛冠军入账。
回看费德勒的过往比赛，那些定义他为何伟大和备受全球欢迎的佐证或许并不全部源自酣畅淋漓的胜利。也许用“他不是什么”来理解会更容易一些。比如，他不完全符合大众对于绝对强者的刻板印象。
“我觉得古往今来，大家都喜欢把强者描绘成坚不可摧的硬汉形象，但了解网球的人都知道费德勒是一个心思很细腻的人，大家也都见他哭过很多次。我觉得他身上兼具激烈竞技体育的力量感以及作为一个普通人的脆弱感和细腻感。他没有那种男子气概的包袱。看似相悖的情感在一个顶级运动员身上融洽地共存，会很打动人。”艾迪说。
在竞技场，顶尖运动员奉献精彩对决，让观众欣赏纯粹的体育之美。在竞技之外，体育只是一种生活方式。太多人因为费德勒认识、了解、喜欢甚至参与了网球运动。这或许是费德勒那一长串纪录之外更珍贵的价值。阿雅告诉每经记者，她身边很多朋友，以及家乡网球俱乐部很多人打球都是因为费德勒。“有一些中年男人，每天早上7点去打球，然后再上班。”
阿雅分享了一个她见证的小故事。2019年，费德勒受邀到杭州参加天猫杯国际网球邀请赛。一个男生坐在她前面，全程非常激动，当费德勒打出在她看来极其普通的一球时，他都洋溢着满脸的幸福。赛后，这位男生和其他球迷去前排等签名，最终他如愿拿到了签名。在签名的那几秒，他用不太流畅的英文告诉费德勒自己很喜欢他。费德勒微笑着感谢他，表示有机会再见。等费德勒离场后，这位男生开心地在原地转圈。“费德勒知道这对他来说只是一个签名，但对于这个男生来说，那会是一个很完美的回忆。”
宣布退役后，费德勒接受采访时说，球迷对他而言是重中之重。“如果把球迷这个元素抽离，打网球这件事也失去了大概80%的意义、情绪和感受。我会非常怀念和球迷的互动。”
最后，还是回到伦敦吧，或许费德勒也没有想到，他的职业生涯告别赛是和纳达尔，他最大的对手之一，组成双打组合。纳达尔的叔叔曾如此评价两人的关系：“他们总是被逼着突破极限，走得更远。但变得更好不只是为了赢，而是让变得更好成为生命中的一件事。”
24年职业生涯、1526场单打比赛、1251场单打胜利、103个冠军、310周世界第一、0次比赛退赛。留下这些数字后，费德勒朝着生活继续前行了。那里没有了绝对的输赢，但依旧有他热爱的网球和球迷。
本文来自微信公众号：每经影视 （ID：meijingyingshi），作者：朱鹏，编辑：董兴生