本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:玛丽奥,原文标题:《年轻人禁欲清单,它排第一》,头图来自:视觉中国
在最新一期的《脱口秀大会》上,梁海源提出了一个现代人的普遍焦虑:
“我现在吃饭可以没有饭,上厕所可以没有纸,但不能没有手机。有一次上厕所特别着急,但是手机没电了,我还是充了一会电才去上了厕所。”
为了不做手机的奴隶,梁海源说自己有意识地在某一些时段减少手机的干扰,比如想创作的时候,就把手机关掉。
李诞将这种行为取名为“轻断机”。图/《脱口秀大会5》
这一段话引起了众多共鸣。不知道从何时开始,“消灭红点”不再是专属处女座的心结,越来越多人的生活围绕着手机的消息声运转。
等待绿灯的30秒可以看完一个短视频,坐电梯的10秒可以刷走10个朋友圈。在电影院看电影更近似酷刑,随处可见星星点点的屏幕,人们仿佛一个个或坐立或行走的“手机支架”。
这并不是幻觉,根据最新的《中国互联网络发展状况统计报告》,截至2022年6月,网民人均每周上网时长为29.5个小时,较2021年12月又提升1个小时。被算法安排得明明白白的我们,还能自救吗?
在豆瓣上,一些年轻人正在尝试反抗这种“被支配感”。他们当中,有3万多人加入了“反技术依赖小组”,2万多人加入了“数字极简主义者小组”,他们都在践行着同一件事:远离屏幕计划。
一、你,手机的提线木偶
为了戒断手机,小组内的网友招数用尽。
豆友@pushnoti 在去年购入了一个传说中的“禁欲box”——一个自带时间锁的透明盒子,在设定时间到达之前,手机无法被取出来,强行让使用者跟手机产生物理距离。
刚开始的时候当然会窘况连连,比如忘记关掉的闹钟响个不停。但用了这个box一周不到,@pushnoti就多读了两三本书,而且把睡觉时间也提前到11点左右了。
也有人尝试在成瘾工具上下功夫。 @Ove下血本买了一台“墨水屏手机”,因为屏幕灰扑扑的,绝大部分精心拍摄的商品都失去了吸引力,看视频也仿佛在看“黑白影片”,让@Ove直接失去了刷的欲望。
“墨水屏手机”和普通手机冲浪对比。图/@Ove 豆瓣截图
还有人想靠意志力克服网瘾,把自己想象成“世外高人”,假装在深山老林修炼,断网,拒绝社交,把自己当成一个莫得感情的机器,让手机变成一块真正的砖。
这些网友在践行的,就是美国作家卡尔·纽波特所提出的“数字极简主义”。在他所著的《Digital Minimalism》一书中,他认为现代人要把在线时间聚焦在少量经过精心挑选的活动上,“这些活动将有力地帮助你去完成真正有价值的事,然后愉快地错过其他事”。
他把数字科技产品跟流行瘾品相比:“烟草公司只想要你的肺,苹果应用商城想要的却是你的灵魂。”
这种成瘾感,很多打工人都感同身受。特别是当我们准备认真努力时,全世界都仿佛在挡路:外卖平台会提醒你,需要选个咖啡来提提神;朋友圈的小红点会召唤你,你的朋友们又等着你去点赞了;微博会给你推送消息,告诉你某个“热搜”又爆了……
各种App上的“摇一摇”跳转功能更是让人深恶痛绝,它甚至都不需要征求你的意见,就让你落在了一个完全陌生的网页上。
在手机上“散步”一圈之后,你终于打开了电脑,正准备敲点什么,又被右下角的“动起来”的弹窗带走了视线。
短视频是最容易让人掉入“时间黑洞”的产品。《中国互联网络发展状况统计报告》显示,截至2022年6月,我国短视频的用户规模增长最为明显,达9.62亿人,占网民整体的91.5%。
粗制滥造的特效、疯狂洗脑的BGM、一个个琐碎的片段让人记不住信息,也不需要思考,即便许多人都认同刚刚刷走的是“信息垃圾”,但不要紧,因为永远有快速接上的另一个内容让人有所期待。
我们就这样一分一秒被分散了注意力,被一根网线牵着走,成为手机的“提线木偶”。
因此,越来越多网友在加入小组之后,突然觉得人生神清气爽。最近,一些组员还加入了“草履虫计划”,这个项目是一位叫子琪的心理老师在今年8月发起的,因为她发现自己无时无刻不在一心二用:
“上厕所,要拿手机进去看;吃饭的时候找个综艺看看……工作时同样,如果打开文件卡顿,要马上找点东西来填补这段时间,但可能明明只是卡顿了一分钟。”
她希望自己像草履虫一样生活。草履虫是一种身体很小、圆筒形的原生动物,只由一个细胞构成。虽然草履虫的寿命时间大概只有一昼夜,但它的生命状态让子琪神往:一生专注,只做一件事。
子琪的手机背景图。图/《四月物语》
二、当手机正在成为一个“器官”
手机对年轻人生活的入侵方式,跟从前不太一样。
在过去,手机代替的是一些功能性物件,比如钱包、证件和相机。但在今天,它开始取代的是我们的大脑,成为一个至关重要的“器官”,直接影响我们的观点、社交和恋爱模式。
当我们行走在电梯里、地铁里,各类视频在循环播放,就连打个出租车,后排座椅的前方也开始挂着一个小电视,吸引你“扫一扫”。
很多饭店的设计本质上是为了社交,但如果没有Wi-Fi,大概率是留不住客人的。
各种电话卡套餐都在推“无限流量卡”,如果你还没拥有,极有可能就处于“网民世界鄙视链”的最底端。
每个App都在推“个性化推荐”,但其实都是大同小异的“信息茧房”。
移动充电宝遍地开花,就是准确拿捏住了年轻人“手机即将没电,你即将陷入孤岛”的焦虑心态。
没什么好看的,但就是停不下来。
我们的“手机型人格”也在被塑造中——随着“刷手机”这个动作,我们越发追求快速成形的观点和快速飙升的多巴胺。
特别是当一件公众事件发生时,网民习惯去查看热搜,在高赞的评论中选取一种观点替代自己的思考,不知不觉就被口水战卷入洪流。
然而,尽管信息在爆炸,但能对大脑产生积极意义的内容却越来越少。
瑞典首席心理健康专家安德斯·汉森曾撰写过一本叫《手机大脑》的书,他发现在如今这个物质空前丰富的时代,求助的患者却越来越多。在瑞典,平均每9名成年人中就有1名在服用抗抑郁药物,其他国家也有类似趋势。
安德斯·汉森把这一切归因于人们对数字设备的沉溺。他在一项实验里得出,当受试者得知需要上交自己的手机时,仅仅10分钟内他们的压力激素(皮质醇)的分泌便有所增加——这是大脑表现出的战斗或逃跑反应。
书中提出,集中注意力是现代社会最值得珍视的稀缺品。
在日常生活中,安德斯·汉森也常常会看见人们的应激反应。“无论是坐公交车还是坐地铁,我常看到一些人以为自己的手机丢了,显得十分焦虑不安,在包里、口袋里不断翻找着手机,像是面临着生命危险一般。”
不只是在外国,中国的学者也发现了相似的问题。北京社会心态蓝皮书《2020年北京市居民手机成瘾程度调查》显示,手机成瘾程度与焦虑、抑郁状态呈正相关,对手机越上瘾,其焦虑值和抑郁值就飙得更高。
早在2019年,国家网信办就在全国主要网络视频平台推广上线“青少年防沉迷系统”。但网友萧华发现,需要防沉迷的远远不只青少年:他的外婆自从“玩转”智能手机后,每天抱着手机刷视频,往家族群里转发各类谣言,还学会了在购物网站上买一堆无用之物,不爱到楼下遛弯了,也不像从前爱说话了。
可见,需要进行数字极简的,远不只年轻人。老年人对网络信息的思辨能力更弱,当他们被洪水般的手机信息束缚时,情绪起伏会更大。
三、听过很多极简大法,依然过不好这一生
尽管极简一时爽,但一些网友在真的进行电子产品大扫除后,又频频翻车。
小P在卸载淘宝后,想寻回读书时代window shopping的乐趣。然而,当她跟朋友逛完一条又一条相似的街道后,发现很多店铺都变了味:款式是从淘宝进货的,价格比淘宝还贵得多,平白浪费了大半天时间。
没有了地图功能之后,当代年轻人更是寸步难行。本来走路的时候就分不清东南西北,更别说开车了,导航稍微偏离一点都仿佛身处外太空,想要问路人,但又开不了口。
有人把自己的微信联系人极简得只剩下10个人,回头就后悔了,不知道以什么理由把朋友们加回来,变得更焦虑。
下血本购入“墨水屏手机”的朋友们,更是发现这个工具无法作为生活的主力机,它甚至让进入地铁和坐公共汽车都变得困难——最简单的一点,光是健康码就把他们卡住了。
最后的结果,就是极简没达成,反而多了一部通往闲鱼的鸡肋之物。
这些软件,被多少拖延症装了又卸,卸了又装。
或许,数字极简失败的根源不在于工具,而是面对现代生活的心态。网络让人与人之间的连接变得简易,但同时社会原子化的问题又在不断加深,人们渴望社交,但又社恐;想交出真心,又怕被骗。
正是因为这种面对生活的焦虑和不确定性,人们才会难以戒断那些需要短暂多巴胺的时刻,但在自省中又产生“屏幕恐惧症”。
因此,真正能成功戒断手机瘾的网友,往往不在于“扔掉手机”或是卸载软件,而是对流水的“你还有×××条未读消息”不再有紧迫感,也不再对诸如“Forest专注森林”和“番茄To Do”这种时间管理软件感到愧疚。
毕竟,在注意力经济这个战场上,永远会有流水的App和新款的手机,没有人躲得过时代的洪流,科技远不止于倒逼人类返祖。
在践行数字极简后,网友林杉偶尔想起从前有线电话里“您好,我现在不在家,请在‘嘟’一声之后留言”的时代。
今年,他终于在老家度过了一个活在童年记忆里的中秋节。随身带的手机早早就没电了,但他闻到了风里有月饼和炒田螺的味儿,看见环绕月亮身边的云彩至少有五层颜色。
在过去,他特别沉迷于跟朋友比试,谁的手机更“高级”,能拍出更“真实”的月亮。现在他知道,一切都是虚幻。
就像“远离屏幕计划”小组挂在最前面的话:
“花为什么是香的,草为什么是绿的,螺蛳粉为什么是臭的,不是因为屏幕。
颈椎曲度为什么变直,你跟你对象为什么吵架,倒是有可能因为屏幕。”
参考资料:
[1]断网关机,年轻人在网络世界待不下去了|腾讯新闻谷雨数据
[2]第50次《中国互联网络发展状况统计报告》| CNNIC
本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:玛丽奥