本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：指听，题图来自：《一年一度喜剧大赛》
万万没想到，一门传统的喜剧艺术——小品，最近居然迎来了它的高光时刻。
没错，我说的是《一年一度喜剧大赛》。
粉丝们先别急着骂我，我并不是想批评这节目庸俗、没劲。
记得去年第一季播出时，部门的00后实习生曾在选题会上对它大夸特夸。
甩了一堆专业名词，什么sketch啊、打破预期啊、喜剧正演啊……但当时，我和我的同事们内心毫无波澜。
单看节目组打出的口号，“寻找新新喜剧人”“为国内原创喜剧注入新鲜血液”；
怎么说呢？这基本等同于宣布，他们的受众就是那些大城市里刚毕业的时髦小年轻。
爱逛展、会在加班后去看夜场脱口秀，迫切地想在流行文化中找到点“被理解”的共鸣。
且有精力对着任何一段时长不到5分钟的表演进行深入研究。
但最近，由于某些众所周知的对比，刚播出的第二季显然已经成为普罗大众的综艺之光。
以至于稍微对喜剧还有点兴趣的观众们都在呼喊：“李诞，多跟马东学着点吧！”
好奇之余，我昨天去看了最新一期节目。
不看不要紧，一看突然搞懂了它究竟是为什么俘获了网友的心——
这不就是小品嘛！
只有小品，才能让身为东北人的那英在台下又蹦又跳，嗨成震动模式；
毕竟那英老师在当脱口秀领笑员时表情是这样的：
迷惑中混着几丝掩饰的表情，掩饰中又带着一点慌乱。
好像在思考：我听不懂，但怎么才能不让他们发现呢？
当发现自己钟爱的《喜剧大赛》被直接盖章为《曲苑杂坛》，我的00后实习生不可避免地感受到一丝被冒犯。
但这个定义，无疑已经俘获了更多网友的心。
短视频博主自发做的节目cut，后面光明正大挂着#搞笑小品#的tag；
评论区对这群年轻喜剧演员的最高赞扬是：“这么好的节目，真应该上春晚。”
当然了，我并不是为了证明，只有那英老师喜欢的喜剧才是真喜剧。
只是想说过了20年后，小品还是打败了相声，啊不，脱口秀。
（开个玩笑，爱看相声和脱口秀的朋友们千万不要介意。）
根据本人贫瘠的喜剧观赏经验，脱口秀是一门主要靠语言的艺术。
表演、人设都属于旁门左道的花活，稿子写的好才是华山派的正统气宗，不对，脱口秀界的高级王者。
今年徐志胜特地剪掉了让人看了就想笑的“逗号刘海”，据说就是不想利用外貌上的搞笑优势。
这属实是包袱太重了，谁说长得好笑就不算本事？
众所周知，我们小品界最擅长的就是充分利用自己的外貌优势。
比如宋小宝的黑、潘长江的矮、赵本山的鞋拔子脸。
想象一下，如果郭冬临真的戴上假发变成林俊杰，那还好笑吗？
而昨天我看喜剧大赛的一大乐趣，就是发现了不少“明星脸”。
比如下面这位朋友，浓眉、单眼皮配上一个存在感很强的鼻子，被同行们评为“喜剧界的赵文卓”。
我不同意。当他贴上胡子的那一刻，明明更像是《疯狂的石头》里演“道哥”的刘桦。
感觉下一秒就要倒在浴缸里，心如死灰地念叨出那句：“世道变了，就是没有好人了！”
更巧的是，节目里还真有一个“黑皮”。
第二个节目里的演员天放，当初在短视频平台就是靠模仿黄渤起家的。
你看这销魂的斜刘海、用力包住下牙的嘴唇，仿佛下一秒就要喊出那句：
“我这是名牌，班尼路！”
而镜头拉远，他的搭档站在旁边，俨然是一个变胖了的大鹏。
怎么回事啊这群演员，以为自己在上百变大咖秀吗？
即使是那些在相貌方面有天然劣势的演员——放在喜剧这个领域里，我指的是那种太帅的。
也照样能靠后期努力，达到一种“用脸搞笑”的效果。
比如下面这对搭档，自述转行喜剧前曾经试图做过男团成员。
从长相到打扮的确都很有品位，用其他选手的话来说，“长得太不拿喜剧当回事”。
请记住右面这个小哥阳光的笑容。
因为他很快就会在节目里变成这样：
这样：
是的，我万万没想到这个由两位帅哥组成的团队，居然是靠真·颜艺起家的。
没有语言的艺术，全是表情的艺术。
两位帅哥搭档演的作品名叫《黑夜里的脆弱》，主题是表现年轻人加班严重、心理压力大。
白衬衫小哥表面看上去是乐观搞笑、从不内耗的职场卷王，但一停电就会自动切换成emo模式，把心里的苦闷讲出来。
其实点子本身没什么新鲜的。早在1999年春晚牛群和冯巩的相声《有话坐着说》里，就有一把能让人说实话的椅子。
两个人表面上虚伪客套，但一坐下就自动把什么小心思都交代了。
但即使我已经看过不下10遍《有话坐着说》，依然对着白衬衫小哥笑成了傻子。
原因无他——他的表情变化也太丝滑了吧！
你看这瞬间勾成耐克logo的眉毛，灿烂笑容变成恨不得露出20颗牙的深渊巨口；
帅哥，这个世界上真的已经没有你在乎的人了吗？
在看这个节目的时候，我仿佛在欣赏一场高难度平衡木表演，只不过全靠脸部的。
美感有没有倒在其次，但至少会让人全程在内心大喊“这也行？”
最精彩的一段，是同事为了让小哥别再压抑内心的郁闷，于是主动蒙住了他的眼睛。
这一波纯属是人类在给人工智能卡bug了，哭笑在不到0.5秒间转换。
手一捂上——“我emo了啊~~”
手一放下立刻瞪起眼否认——“我没有！”
让人甚至想给著名喜剧大师，兼脸部肌肉超能力者金凯瑞打个电话：
“喂是金大爷吗，你的中国徒弟找到了。”
如今很多年轻喜剧爱好者，会对有人把素描喜剧强行归类为小品这件事暴跳如雷。
但其实我们小品原教旨主义者吧，也不是一开始就这么肤浅的。
对市面上的各种小品的节目编排、段子设置、演员演技横挑鼻子竖挑眼。
但最后发现最快乐的还是当一个“罐头笑声生成器”——你输入正中圆心的笑料，我输出不经思考的笑声。
喜剧大赛第一期分数最高的节目，“某某某”组合的《排练疯云》。
要真说技巧，能挑出一大堆毛病。
比如整个故事结构其实很讨巧：三个演员相当于演自己，一切矛盾和笑料都用“为参加喜剧大赛排练”这个动机来推动。
我上一次看到这种编排思路，还是在小沈阳和丫蛋争上星光大道的《不差钱》。
结尾那段RAP，强行炸场把气氛顶上去。
像不像小品演员用播音腔齐呼“过年好”？
但招不怕老，有用就行。
这个作品妙在把排练情境挪到了线上，并用表演惟妙惟肖地还原现场——
没费多大劲，就把大家带回了上半年居家工作的回忆。
我的第一次爆笑，就发生手机回声那个梗上。
因为线上会议有人手机开着公放，结果每说一句话都会不断产生回声。
“诶”“诶”“怎么有回声啊”“回声啊”“咋回事啊”“回事啊”。
最搞笑的是，即使他们已经意识到出了什么问题，但因为交流受阻，解决问题也总是慢半拍。
就像我在线上开选题会的时候，几乎每天都要在不知从何而起的回声中扯着嗓子问：
“这是谁的麦没关啊？”“麦没关啊？”“没关啊？”……
第二次爆笑，则是因为网络延迟，导致有一个人始终游离于整个排练和讨论之外。
别人说东他说西，连劝架都劝不到热乎的。
更直观一点可以参考下图：
这些梗其实简单的很，也常见的很。
甚至公放回声那个效果，在后半段又通过“耳机掉线”的设定重新用了一次。
但就像有人会在听见每一个谐音梗的时候爆笑——
对不起，我知道他是在故意逗我笑，但是真的很好笑。
这一季喜剧大赛如今评价意外地不错。
但也有很多从第一季追过来的老粉丝，会觉得新选手“目的性太强”“不如上一季高级”。
我虽然没看过去年的珠玉，但确实也在某些格外“亢奋”的片段中，感到一丝用力过猛的尴尬。
比如白衬衣小哥这个疯狂摆pose、大喊“我好帅”的部分虽然很嗨，但实在是太长了；
整整持续了将近一分钟，配上演员被汗水浸到发亮的脑门，看得人从兴奋到不知所措，笑容渐渐从嘴边消失。
而在另一个用“特工送物资”讽刺外卖行业的作品中，结尾是物资员骑着“没有保安能追得上”的小摩托，载着特工突围。
我以为已经结束了，结果突然又冒出一个“摩托车没油”的梗。
当时内心只想大喊“可以了！开始尬了！不要再往下演了！”
但等这点尴尬褪去，却突然也有点感动。
前几年，观众曾人均自诩喜剧行业的操盘手。嘴里念叨“喜剧的内核是悲剧”，关心什么样的段子高级、某个演员用了什么新技巧。
节目也乐于展示创作的辛苦，让大家一边笑一边心疼演员们的脑瓜仁。
然而如今大众的情绪需求早就变了，至少已经无力靠“听懂了什么笑话”来维系自己的安全感。
什么段子高不高级啊，用了什么手法啊，反映了什么现实困境啊……
能在这一个多小时里啥都不想、放声大笑，才是最珍贵的。
更何况，还有人愿意这么努力地揣测观众心思，使尽十八般武艺逗笑你我。
整个节目中最让我感到触动的，其实并不是具体哪个节目。
而是这些喜剧演员一个个都好亢奋啊！
有人从戏里斗嘴到戏外，妙语连珠的程度不亚于精心写的台词。
有人会因为评委的一句互动，就兴奋地踮起脚尖、举起手欢呼。
你都已经分不清，这群人到底是没出戏，还是真就这么精神头十足。
也开始怀疑他们刚刚在台上嘶吼着唱“工作停摆勒紧裤腰带”的那一幕，究竟有没有真实发生过。
但这没准才是喜剧的真谛。
无需再去拥抱那些专业名词所点缀着的“高级笑点”，更不必在喜剧中计较所谓内涵、价值观。
一方负责提供简单直接的笑料，而另一方展示出自己最浅薄的笑穴，高喊“快来戳”。
在一场场不经思考的大笑中，我们可以短暂沉浸在充满快乐的气氛中。
就好像生活真的没有任何烦恼一样。
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：指听