本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrDisco007），作者：肉孜烧烤，题图来自：视觉中国
你知道2020年11月15日是什么日子吗？
你不知道，因为你只关心你自己。2020年11月15日，可是一棵长度为2.532米的章丘大葱创造新的大葱高度吉尼斯世界记录的日子。
那你知道刚过去不久的8月31日那天是什么日子吗？
你也不知道，你关心你自己。那天，2022山西·怀仁羔羊肉交易大会上展示的99道全羊宴创下了了基（对，就是基）尼斯“展示不重样羔羊肉菜肴数量之最”的记录。
什么？你反问我关不关心？我当然也不关心。
现在还有几个人关心什么吉尼斯、什么世界纪录呢？
不过就在几年以前，创世界记录还是“内卷”的最佳代名词之一。
一
80年代中期，一个叫《吉尼斯世界纪录集锦》的系列片登上了央视，并车轱辘似乎地来回播放了好多次。节目里千奇百怪的世界纪录挑战，让不少中国人头一次知道了，世上还有这么一种活动。
同时，《吉尼斯世界纪录大全》系列图书也在书店书摊涌现。在这股热潮中，国人参与世界纪录挑战的身影从90年代逐渐多了起来。
例如1999年12月31日，即将迎来千禧年之际，北京一批中学生和日本留学生共同创下了2751518块多米诺骨牌的吉尼斯世界纪录。当时主流电视媒体还直播了这一盛况，可谓是中国国际化步伐迈入黄金年代的缩影。
不过吉尼斯更进一步在中国广为人知，尤其是为90后所知，靠的应该是从2006年起每年在春节假期播放的《吉尼斯中国之夜》。
和一年比一年正襟危坐地春晚相比，《吉尼斯中国之夜》算是少有地能触到“撒野”层面的央视节目。
作为吉尼斯总部在中国唯一一档官方授权的节目，《吉尼斯中国之夜》的主要看点即不同的人挑战形形色色的吉尼斯世界记录。
热气球间的高空走钢丝、刀尖上的平衡术······当中不乏叫人或眼花缭乱、或心跳加速、或裤裆失禁的精彩刺激挑战。
但还有一些挑战剑走偏锋，若用今天的话概括，可以称之为“整活”。
如挑战用纸飞机扎西瓜：
头顶放鸡蛋最多的帽子：
再或挑战30秒内钻过网球拍最多次：
直到现在，我都觉得世界记录挑战有时也是想象力的挑战。
比如我可以去试着申请一个撸我家猫最多次的世界纪录认证，或者我家马桶使用时间最久者的世界纪录认证。
官字开头的电视台尚盖不住创纪录的生猛不羁。
到了民间，创纪录的风潮中更是泥沙俱下、鱼龙混杂。
吉尼斯世界记录挑战中，开发人体潜力的挑战占据了相当一部分，譬如世界上最长的胡子、后空翻次数最多。
但在我看来，一些其他类别的记录也可以归类其中，属于脸皮最厚的范畴。
微博和娱乐圈在这方面功不可没。
2014年，鹿晗的一条微博评论创下微博上最多评论博文的吉尼斯世界纪录；次年，他的另一条微博评论过亿，刷新了之前的纪录。
又过了一年，鹿晗的2016年北京演唱会上，1731个粉丝同时戴鹿角头饰助阵，又为他创下了最多人同时戴鹿角头饰的吉尼斯世界记录。
2017年，何炅和谢娜又分别创下了粉丝数最多的个人微博账户（男性）和粉丝数最多的个人微博账户（女性）的吉尼斯世界纪录。
相比这些枯燥无聊的吉尼斯世界纪录，基尼斯世界纪录往往显得更狂野。
是的，除了吉尼斯，还有个上海大世界基尼斯。
大世界基尼斯并非一开始就是个“李鬼”，起先它曾是英国吉尼斯总部在华的授权机构，后来因为打着吉尼斯旗号乱搞事、而且申报纪录的收费太高而被撤销了授权。
吉尼斯世界记录的申请有比较多的限制，中国首位吉尼斯认证官吴晓红曾说：只要是有损人们身心及人道主义的申请，她就会毫不犹豫地pass掉。她每天至少要接到100多个申请吉尼斯的电话，90％以上的项目都是不成功的。
相比之下，也许是秉承着拿钱好办事的传统，大世界基尼斯的申请起来更加容易，因此也得以见到吉尼斯世界记录挑战中难得一见的生猛场面。
如在2011年，浙江宁波的一位拉丁高手用睾丸悬吊起175.3千克的重物，雄风威震千里。
官网照片甚至没给身份证号打码
又如2004年上演的眼睛射水距离之最的挑战。
二
2000年到2015年左右，应该是“吉/基尼斯纪录”在国内媒体上出现最频繁的一段时间。
这期间涌现的许多纪录都有着两种共同头衔——最大、最多。
为了创下最大、最多纪录，许多挑战者往往是公司、协会组织一类动员能力强的集体，砸钱、砸人，皆不在话下。
单单就吃这一个领域来说，国内就出现过1863斤的最大南瓜饼、将近3吨的最大诗词月饼等等。
其中最有名的一个可能要属当年扬州市的“世界最大份扬州炒饭”。
吉尼斯官方的纪录证书才颁发不久，便又收了回去，理由是这份炒饭存放时间过久，不宜使用，大量炒饭被拉去做了猪饲料或是当垃圾扔掉，这违反了吉尼斯关于大型食品纪录中不得浪费的规定。
“最多”这方面同样不乏迷惑现象，甚至还催生了一个新名词——“中国式吉尼斯”，指的是中国以人海战术为特点的吉尼斯纪录评选活动。
基尼斯当然也不例外。
从200多人一同搓玉米到1000多人参与的规模最大的足保健操展演活动：
再从1万多人参与的给父母洗脚活动创造“最多人洗脚”吉尼斯世界纪录，到将近3万人齐跳广场舞创下的“史上最大排舞”吉尼斯纪录，只要人多，再创他50000个纪录也很轻松。
但这些纪录真的有意思么？
为了一张证书、几个报道，投入的人力物力值当吗？
年纪大点的人，也许会从这些“最大、最多”的纪录里品咂出些熟悉的味道，当年他们也曾看过太多惊人纪录，可低头看看碗里的糙米，不会因为纪录而有了烤肉的香味。
要说世界纪录挑战从曾经的媒体宠儿沦落到今天这步田地，上面这些张牙舞爪的纪录脱不了干系。
它们之所以找人嫌弃的原因可能有两点。首先是就着一只羊的毛使劲薅，薅秃了都不想作罢。比起眼睛射水、铁裆悬物那些需要天赋异禀、脑洞过人的挑战，最大、最多挑战可简单多了。你弄个最大的包子，那我弄个最大的饺子就完了；你搞个最多人一块看报，我再多喊俩人就能圧你一头刷新纪录。
这里不得不提一位德艺双馨的老雕塑家，汤友常，汤达人老先生。除了雕塑家的身分外，汤老先生还有个响亮的名号——荣获大世界基尼斯纪录最多的人。
汤老先生能屡屡破纪录，靠的是独门诀窍——+1cm。“最大的独幅XX刻作品”是汤老先生最主要的挑战领域，每次挑战纪录前，汤老先生都会准备好几副作品。
每个作品的尺寸，都会比前一个长一厘米，因此汤老先生总是能一次性刷新好几次纪录，证书拿到双手都捧不过来。
要我说，汤老先生要是把这些作品当作自不断勇攀高峰的创作观体现，那倒也无妨。可要是一个劲拿来刷纪录，那可就没意思了，海参那种上佳补品天天吃还得顶得冒鼻血呢。
那些最大、最高纪录的组织方也一样，差不多就得了，省得把纪录创到彻底没了滋味，观众连眼皮都懒得抬。
就像王小波说的：我觉得全中国无聊的男人都以为自己是贾宝玉，以为自己不是贾宝玉的，还算不上是个无聊的男人。
另外，对于看客而言，世界纪录本质上是种娱乐，是种乐子，挑战者用自己的创意和技艺去实现一些我们想不到或做不到的事，博取看客们或惊讶或快乐的一句“牛逼”。
而这份快乐子，来自于挑战纪录的行为本质，而非颁布的那份证书。
证书就是一张写字的纸，一个证明，它所证明的发生过的挑战才是重头戏。
可有的纪录挑战，摆明了就是专门为了那张纸，挑战内容是什么，有没有看头反而不重要。
就为了满足那么点虚荣心，整个无聊挑战，相当于花点钱从认证公司那买一句“你真牛”，可实际压根没人在意，这不也挺没劲的。
好比我搞个平躺时间最长的挑战，就为创个纪录光宗耀祖，您乐意看么？
正是这些典型的，渗透进我们生活各个角落的“特色聪明”，一点点侵蚀了很多本可以带给我们快乐的现代文化。
所以说有些组织群体与其弄那些没劲的最大、最多挑战，不如在什么员工福利、地区绿化率一类的方面冲冲拔尖的纪录，那大家都得排着队鼓掌叫好。
最后我们不妨回顾下吉尼斯世界纪录的诞生。
这玩意其实源于吉尼斯啤酒公司执行董事一次和别人吹牛，争论欧洲那种鸟飞得最快。后来他找人做了本书，专门收录世界之最。
作为吹牛的产物，吉尼斯世界纪录的首要目的也和酒后吹牛差不多，主要是图一乐。娱乐自己，也娱乐别人。
世界上最没趣的一种人，就是非要在大家图一乐的时候，板着脸冒出来，起草纲领，确定路线，搞起胜利宣誓，最后不赢不罢休的人。
而颁发证书的行为也跟吹牛的特点存在相似之处，即对事物进行宣传。这让吉尼斯（也包括基尼斯）免不了和广告营销走得很近。可谁乐意看广告啊？
到头来，以乐子形态收获观众青睐的世界纪录挑战，败也在于乐子成分的流失。
毕竟比起挑战世界纪录，在寻找新的乐子这件事儿上，我们显然有更多的热情和动力。
本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrDisco007），作者：肉孜烧烤