本文原载于《读书》2022年10期新刊，授权虎嗅转载，更多文章，可订阅购买《读书》杂志或关注微信公众号：读书杂志 （ID：dushu_magazine），作者：杨占武，原文标题：《〈读书〉新刊 | 杨占武：青冈峡里韦州路》，头图来源：视觉中国
宋元丰五年（一〇八二），苏东坡居黄州。就在这一年，他的老朋友张舜民贬官郴州，绕道来黄，与东坡同游武昌。自然，二人的话题之一是张舜民的遭际。细问之下，缘由很老套，不过又是一起被人告发用诗文讥讽朝政的事。大约这样的故事最能叫苏轼感慨，所以随手做了记录：
张舜民芸叟，邠人也，通练西事，稍能诗，从高遵裕西征回，途中作诗二首，……一云：“青铜峡里韦州路，十去从军九不回。白骨似沙沙似雪，将军休上望乡台。”为转运判官李察所奏，贬郴州监税。
张舜民的这首诗并不算出名，而且文字上多有出入，如“青铜峡”又作“青冈峡”，末句“将军休上望乡台”又作“凭君莫上望乡台”，但对于方志以及地方史的研究来说却是宝贝，如明清以来的宁夏志书都做了收录。
有意思的是，关于“青铜峡”还是“青冈峡”，多有考辨之作。主张“青冈峡”者说，这是地处今甘肃环县甜水堡的一段峡谷，距韦州七十里，张舜民随军从环州北上，由此向西北进发才可以到达韦州；而主张“青铜峡”者说，张舜民的诗是从古灵州（含青铜峡）一带撤兵的记录，从灵州到韦州，正好要穿越沙漠，所以才有“白骨似沙沙似雪”的悲叹。
这类考辨中不乏学术的深究，但有时候也像对待某个历史名人的籍贯，沾边儿的地方都要拉扯一下。但韦州的地理位置是没有争议的，这就是今天宁夏回族自治区同心县的韦州镇。而对于张舜民诗到底是“青铜峡”还是“青冈峡”，本来可以就便地用“诗无达诂”、两说无妨并存的理由搪塞过去的。这么想着，却突然有了一种新的发现：韦州的重要意义，不就是它正处于“青铜峡”与“青冈峡”之间吗？
从古灵州到韦州需要穿越的这片沙漠，即宋代著名的“旱海”。我初次接触“旱海”这个概念，也许受当代作家关于“旱海”描述的影响，一直以为指的是黄土高原像陇东、西海固这种严重缺水的地区，其实完全不是。宋代的旱海就指的是古灵州南面的沙碛地带，现代地理中通常称为“河东沙区”，区域面积约一万九千平方公里，其中沙地面积约五千平方公里，它总体是毛乌素沙漠的一部分，北端与库布齐沙漠、乌兰布和沙漠邻近，西侧及西南侧又与腾格里沙漠遥接。穿越“旱海”实在是太难了，古人直接说它是“恶道”，颇有点“闻沙色变”的味道。
我很喜欢日本历史学家前田正名对河东沙区的比喻：“就如同大海中的一座大的孤岛。”他还指出，正是这样一个孤岛，使灵州疏离于传统农业区之外。韦州，正处在这个孤岛的南缘，由南向北看，就像深入沙区“旱海”中尖形的海岬，是这一区域中原农耕文化最北的突出部，因而成为走向北方游牧区的踏板。中原王朝占据韦州，可以伺机进军游牧地区；而对于北方游牧人来讲，穿越河东沙区占据韦州，就有了南下牢固的基地。明白了韦州在“旱海”地理空间中的位置，就可以体会其南通关中、北达塞外，举足轻重的战略地位了。
而介于青龙山、罗山两山之间的韦州川道，适足可以充当这样一个踏板和基地。这段狭长的平原地带，从南边一个叫作“大郎顶”的小地方开始，由高及低，平缓地向北推移，一直到罗山的东北缘，总面积达一千多平方公里，土地的平阔在黄土高原中是难得一见的。
纵贯其中的甜水河，如今虽只见涓涓细流，但正如人们赋予它的名称，是甘甜清冽的生命之水。这条川道，近山林之利，富水泉之饶，夹在两山之间，汉代的文献中就直白地称为“左右谷”，大概是取河谷两旁都有高山的意思。
而在唐代的文献中它被称为“安乐川”，这个名称有丰富的人文含意，既是对当地宜居宜业状况的描述，也寄意新来的吐谷浑部众“安且乐”。如历史学家陈垣先生所说，后来由于唐肃宗对“安禄山”这个名字的厌恶，凡是郡县名字中带“安”字者多改之，“安乐川”也因此而改为“长乐川”。但无论是“安乐川”还是“长乐川”，望文生义，都使人对历史上韦州平原的富美充满了想象。
那时候的韦州一定河流涌动，林草茂密。游牧人在此频繁地活动，能够说明这一切，《宋史》也描述此地“水甘土沃，有良木薪秸之利”。除此之外，遗留至今的一些地名也能很好地证明这一点：韦州川道最南端的“大郎顶”，可能是一个蒙汉合璧词，“大郎”即蒙古语的tal，是“草原、平原”的意思；“顶”即山顶，韦州平原正好在这里结束。
韦州在毛乌素、乌兰布和、腾格里三大沙漠中的位置（来源：据谷歌地图绘制）
这样的韦州，是距离沙漠最近处的一道“甜点”，是中原王朝在塞北最先伸出的触角之一。农耕的汉族人，游牧的匈奴人、吐谷浑人、吐蕃人以及党项人都视其为必争的膏腴之地，长弓短剑，铿然作响，“剑光挥夜电，马汗昼成泥”。
可考的历史中，汉代三水县的故址就在韦州南侧的红城水，元狩二年（公元前一二一）汉朝在沿边选定五个地方以安置匈奴降人，称其为五“属国”，其中北地属国即设在三水县；唐高宗咸亨三年（六七二）在这里设置了州，用来安置吐谷浑部落；西夏人在这里建立了静塞监军司；明代更是封藩建国，是庆靖王的王府驻地。
我猜测，元狩二年霍去病从环县出发，进军河西走廊，一定路过韦州并做了详细的探查，否则怎么会恰巧在这一年安置匈奴降户于韦州？唐王朝收复长乐川以后所更名的“威州”，也凛然透出一种肃杀之气。至于后来觊觎韦州的中原王朝文臣武将、民族首领，可以拉出一份长长的名单。
然而，刀光剑影只是历史长河中的瞬间。我心目中的韦州一直是那样的宁静祥和，特别是一个美丽的女性——弘化公主的到来，使得纷扰的世界一下得到平衡。
弘化公主，唐王室“和亲”的第一位女子，史载她是太宗皇帝李世民的女儿，而很大可能是太宗宗室的女子，于贞观十四年（六四〇）出降吐谷浑的国王诺曷钵。她不仅是唐王朝十五个和亲公主中的第一个，在唐王朝和亲的历史上还取得了多个“唯一”：唯一被尊为大长公主，唯一其子二人又迎娶了唐室皇族女子，唯一出嫁以后而又极其罕见地重回长安入朝觐见。
因为吐谷浑在与吐蕃人的战争中失败，咸亨三年唐高宗辟地今宁夏中宁、同心、盐池三县的部分地区为安乐州（今韦州），安置其部众，以诺曷钵为刺史。自此之后，弘化公主一直到圣历元年（六九八）五月三日病逝，在安乐州居住长达二十六年。
弘化公主奇质、清仪、睿敏，人们无法确知她在韦州的作为，如今只有一方书写秀丽劲挺的《大周弘化大长公主李氏墓志铭》供人们摩挲想象，但正如唐代陈陶的诗句：“自从贵主和亲后，一半胡风似汉家。”从那个时候起，大唐恢弘的文明，一种开放包容的气质就深深植根于韦州了。
慕容诺贺钵（勒豆可汗）后李氏（弘化大长公主）墓志唐圣历二年（699）三月十八日葬。甘肃武威出土，存于孔庙。拓片志长、宽均56厘米；盖长、宽均45厘米。姚略撰。正书。盖阳文篆书（来源：《北京图书馆藏中国历代石刻拓本汇编》（唐五代十国十），第十八册。1989年5月）
到了明代，朱元璋的儿子朱㮵到了韦州。这个十六岁的少年，一到韦州就爱上了这里的富美，喜欢这里“地土高凉，人少疾病，地宜畜牧”，在此长住九年，以后虽在银川开府，但每年都要携宫眷回韦州消夏纳凉。
他在韦州营建了东湖和鸳鸯湖，使韦州的粗犷平添出几分江南的秀色；他开建王府，装点韦州城，楼堂馆亭、雕梁画栋，把江南的建筑艺术嵌入寥廓的塞上；他“天性英敏”，自幼又接受过良好的教育，“问学博洽，长于诗文”，与王府一班文人学士赋诗填词，使得这里的山水氤氲了浓厚的人文气息，蠡山叠翠、西岭秋容、白塔晨烟、东湖春涨、石关积雪、韦城春晓⋯⋯从此，韦州的山水更见精神，文韵更为醇厚。
蠡山叠翠、白塔晨烟、东湖春涨（苏克文摄）
朱㮵死后葬在罗山东麓的韦州城，依山傍水，得水藏风。王陵的建造宏伟壮观，形制类似于北京的明十三陵，只是规模略小。后来迭经破坏，仅存残垣断壁，只是当地百姓口中的“墓疙瘩”，令人唏嘘不已。巍峨的宫殿陵寝已经颓毁，包括那些优美的诗词歌赋都尘封在历史的故纸堆里。
韦州庆王墓群（苏克文摄）
如今纵贯韦州平原的202省道，曾是古老的丝绸之路，即《新唐书》中所说的“萧关通灵威路”。明代的三边总督每年率大军北上防秋，都要从这条路上通过。“驰命走驿，不绝于时月；商胡贩客，日款于塞下。”移民与容纳，正是韦州悠久的历史传统，这里因容纳而文脉赓续，弦歌铮鸣。
平阔的韦州平原（苏克文摄）
* 文中图片未注明来源均由作者提供
本文来自微信公众号：读书杂志 （ID：dushu_magazine），作者：杨占武