注：此系列为一名外卖女骑手，在送餐路上真实的人间观察，本文为第一篇，为不改变原文场景感，故未将内文时间做调整。作者：几何小姐姐，头图来自：视觉中国（图文无关）
今天（10月5日）有人在美团外卖点了10个串，菜品却是从一个物流仓库取出来的。
顺着导航和招牌找过去，到了一个老城区的破杂院。没有任何餐饮气息，满眼都是灰突突的快递包，当时立刻退了出来以为走错了。
抬头反复看店名确实是麻辣诱惑。
拎着菜品袋出来的时候，我还是懵的。因为，我也不知道这东西是从哪来的。但显然此“麻辣诱惑”，非彼麻辣诱惑。
收件人点了10个面筋，实付23。这里面应该还有美团抽成（不详）及外卖员（我的收入）5块。作为一个查无此店的订单，成本能有多少？
店家侵权违规还想赚钱，那么最后就只有一个方向——科技与狠活。
一、那些点不到外卖的人
有个在殡仪馆工作的人，夜里10点想吃汉堡炸鸡。没有人给他送。其实他已经特别备注了只需送到门口，但一个半小时过去了，没有人接。
夜里最受欢迎的外卖是：烧烤、炸串、鸭脖、毛豆、奶茶、可乐和冰啤酒。有人一下子要2箱雪花，1箱常温，1箱冰的。在系统里看到那个订单久久无人响应，很简单，那么多沉且易碎的东西，普通外卖员根本送不了，得有两个后备箱的卷王外卖员才可以胜任。
今天外面下雨，道路湿滑。外卖员减半，订单量暴增。这个点儿点餐的，有的是夜宵，有的是连晚饭都没吃上。有个收货地为某科技公司的订单，地方远。五点半下的单，直到夜里十二点还无人接单。里面是认认真真的两个菜，两碗饭，商家标注了可以出餐，但系统显示没有人送。
还有个人点了一碗炒饭，紫菜蛋花汤和咸菜。1小时过去了，无人响应。可能是个下了夜班没吃饭的人，疲劳或者是家里没有食材。否则有这功夫，炒个饭能用几分钟呢。有个互联网公司的人此刻还在公司卷，他超级想要洽洽瓜子和冰红茶。他隔壁街区有人想要三种口味五包干脆面。还有个人一下子要买四排娃哈哈AD钙奶，看起来是真的非常想喝了。
然而，以上都无人接单。
有人1分钟之前点了400块的麻辣诱惑，几秒钟就被抢单了。地址就是我昨天刚去过的那个地址，可恶。
二、假期里的加班狗
有个外卖订单的收货地址，是公共厕所。细看备注才明白，原来他们是水务公司负责值守低洼路段的员工。这几天下雨，他们的工作地点是流动的。点餐的时候，总要写个能让快递员能找到的地址，他们旁边唯一标志的建筑物，只有那个公厕。
这两天一直下雨。
有些路段积水多了，车开进去就像下饺子。经历过某年7.21大雨的人可能还记得，那种蹚水回家，劫后余生的感觉。是这些雨天加班的人，保证了城市的安全。早在这波秋雨到来之前，水务局的人就已经开始加班了。
十一那天，天气晴朗，举国欢庆，我送出了一杯DQ红丝绒奶茶, 收货地址正是水务局办公室。那天我超时了，收件人早早站在门口等。我说抱歉啊，有点超时了。对方说没关系，就转身进屋了。当时感觉是个非常孤独的加班狗，连奶茶也只能点一杯。
现在我明白了他们加班的意义。那个低洼路段，去年曾经水漫金山。这两天雨水连着下了48小时了，一点积水都没有。
那杯送往水务局的红丝绒奶茶，我超时了2分钟。顾客说没关系，但美团还是扣了我40%的运费。今天申诉也失败了。
从申诉的产品路径来看，超时的理由，如果不是商家的问题，也不是顾客的无理，其余的问题，就都是骑手的问题。
三、探访线下包子店
包子店的就餐区
有一家销量很高的包子店，月售几千单，我自己也经常点他们家外卖。前几天麻辣诱惑的经验给了我好奇心，一定要到这家线上人气店的线下看一看。
果然，和脑补的庆丰包子或喜家德式临街门店不同，这家店藏在一个人气农贸市场的餐饮区。略失望倒也不至于太崩溃，因为从现场环境看，虽然比不了知名连锁店的标准化，但也还算干净。厨房是开放式的，有很专业的蒸箱。工作人员都戴了厨师的帽子，围裙和口罩。
可能是家庭经营的一个小店，做包子的阿姨和擦案台的女孩长得很像母女。另外的工作人员里可能有女孩的爸爸和兄弟姐妹。一家人眉眼之间都长得太像了。他们家挂在案台的抹布红的绿的有好几种颜色，这当然很不规范，但他们一直在洗洗擦擦，毫无疑问这家的管理标准，全靠有个爱干净的女主人。
农贸市场有两层，规划了一楼三分之一的区域作为简餐区。门口蔬果区人来人往，尽头餐饮区空空荡荡。放眼望去，这家包子铺是仅存的一家店了。隔壁的早点鱼粉、如意馄饨和韩梅梅酸菜米饭档口已全部清空，只留下统一的牌子和空的案台。
SKU齐全的大型农贸市场有不小的客流量，但来的人不是简餐人群——人们来到一个比小卖铺食材更丰富的市场买菜，是为了回家好好做丰盛饭菜的。而这家包子铺之所以能在线下萧条的环境里活下来，全靠线上运营做得好。
店里不时收到订单，店员会把外卖餐包放在门口的一个保温箱。陆续有快递小哥进来，直奔保温箱，无需寒暄，几秒钟拿走。
我点了包子和小米粥在店里吃。也顺手打开了我的美团接单软件。甚至在心里得意洋洋地想: 在美团后台的LBS将显示，有个新人骑手距离这家人气包子铺仅有三米。
美团算法，选我，选我呀。
然而，三四十分钟的时间里，虽然包子铺一直有新订单涌进来。但守株待兔的我，竟然一个包子铺订单都没有接到，很生气地走了。
在算法面前，小丑竟是我自己。我骑车回家，美团还在继续给我推荐一堆很远的订单。
四、百年孤独
MaxMara店员点了一盒盖浇饭，没写收货地址。
到了收货地址标注的商场五号门，打电话过去，不到一分钟，收件人自己出来领取了。之所以知道他来自MaxMara，是因为他出来时，打开了一个崭新的MaxMara手提袋说，帮我放这里吧——西装革履的年轻版李佳琦，他身上的那套制服显示他在MaxMara工作。
去年我在他们店里试过衣服，他的女同事，也穿着同款工装。我还记得有件非基本款的风衣一万六，我穿上像个包子，但店员跟我说，特别好看。那家店是品牌尾货折扣店，款不太行，打完折也得交不少智商税。但品牌的号召力超乎想象，节假日游客多，总排队，门店为此还搞限流。
一分钟之前，MaxMara精致店员，优雅地用大牌手提袋取走的盖浇饭，是我十分钟之前，在一家七拐八绕的老城居民区小饭店里取出来的。那家店的名字和美团线上店名是对不上的，需仔细分辨，才发现玻璃上贴了暗号一样的，小小的美团线上店名。门脸上的主招牌有年头了，风吹日晒掉早没了颜色。墙上贴满了斑驳的各种海报，两坨墩布被高高举起在门口的围栏上滴水。
这家餐厅的隔壁是至尊美发和美甲纹绣和胖子早餐。午餐饭点儿，店里却一个客人都没有。只有孤独的店主，面前放着一盒盖浇饭，坐在第一排的餐桌旁，在等一个勤劳的外卖员（就是我）来取货。那个小区是个比较老的小区，没有电梯。
小区里的年轻人爱点奶茶，还特别备注要加零卡糖。可她跟奶茶一起买的，还有10个巨甜无比的巧克力威化。我的朋友端木说，这两件事并不矛盾，“该养养该作作”啊。
楼道里满是烟味，屏住呼吸爬到了四楼。奶茶的主人是个妹子，把门开小小一个缝取走了自己的“沪上阿姨”餐袋。我怀疑这奶茶和巧克力威化就是她的午餐，虽然门缝那么小，但我已经发现了——她刚睡醒，还没洗头。
假期里大家都起得好晚。另一份午餐的收件人，也是个妹子。她倒是刚洗了头，还在滴水。大概是电话里听到外卖员是个女生，心情放松，穿着吊带小裤衩就开门了。这——也太不把我当外人儿了。
点外卖的人群里，女性比例远远高于男性。男生们点外卖只是吃饭，但女生们鲜花点心下午茶，七零八碎的花样很多。
现在街上，满大街美团制服的骑手都是我的同事。虽然我不认识他们，他们也不认识我——他们穿美团官方的制服取餐时会更便利，眼疾手快的店员会第一时间递出餐品。我穿自己的衣服进小区更省时，伪装成业主，不会被拦住扫码，风驰电掣小电动，嗖的一下开进门。
收工之前，我遇见了一个穿美团制服的女生外卖员，就停下来问她赚不赚钱。她说有时候赚，有时候不赚。我说我是个新手，一直在被扣钱，快扣成负数了。她特别义气地调出自己微信二维码说，你加我微信，再遇到这种情况，我教你怎么申诉。
我扫了她的微信，看到她的微信ID叫百年孤独。我念叨了一句，你叫“百年孤独”啊。她说，“嗯！那是一本书”——她把“书”字做了强调，尾音拖得老长，然后骑上小摩托走了。
希望可以再遇见她，一个热心的，长得又高又好看，名叫“百年孤独”的姑娘。
下文链接：《骑手日记（二）：一对小情侣》
