本文来自微信公众号：陌生人肖像计划 （ID：inlens），作者：几何小姐姐，原文标题：《骑手日记系列02：一对小情侣》，头图来自：视觉中国
晚上就不该手欠。
七点钟天已经黑了，闲来无事打开美团接单软件刷了刷。这一刷不要紧，顺手就给自己接了一单——跟在群里抢红包一样顺滑，等到反应过来已经晚了。
系统里那个待完成的订单，不能关闭，无法撤回。只好穿上外套下楼了。好在订单取货和收货距离都是几百米：说白了，就是隔壁小区的邻居，点了我家门口的外卖，现在要由我负责骑着小电动，到左边的餐厅取货，然后给右边的小区送过去。
一脚油就到了餐厅门口。没进店门，“筋头巴脑小闷锅”的老板娘就热情地迎出门递上餐包，还嘱咐我慢慢骑车，路很近不着急。月黑风高，我看她是个黑影，她看我也就是个轮廓。
我浑身上下没有任何骑手标识，她咋认出我的？除非，她一直守着系统，在等我。“骑手正向门店赶来”，“骑手距离你一米”。
对于骑手来说，如果你拒绝美团官方那个金灿灿的套装，选择穿自己的衣服，会对工作效率有一定的影响。
首先就是大家认不出你——白天送一份炒饼+蛋汤给一个在商场工作的妹子，在约定的商场3号门碰面时，两两相望却认不出彼此，最后是她给我打电话：我看见你了，但不敢认，这儿这么多人。养老院门口空寂无人。所以养老院里面的小护士出来取餐时，她面前除了我没别人，还要给我打电话，她说：我就是确认一下，你骑着这么可爱的车车，你真的是快递员吗？是不是你们店自己人在配送？
其实，十分钟前，我也是因为看到“养老院”三个字才接的那单：我想知道是不是里面住着洋气的老爷爷老奶奶，想换换口味，自己点了包子——毕竟，收件地址是同一家养老院。但为啥是2个订单，2个不同的收件人？他们不可以一起下单吗？
包子铺老板比较有经验。他一边慢条斯理地叠着包装盒，一边说，这种都是社群拼的单，平台在推拼单活动：2个人一起买，会比较便宜。老板叠盒子的时候，他小小的女儿也在一旁帮忙。大概是经常帮家里干活，小手捯饬得很利索。
小女孩的妈妈在旁边，手里在擦桌子，眼睛却看着女儿，后厨还有一些师傅在出餐。早上那两个嘻嘻哈哈的小护士，吃到的正是这家做的包子和冰糖荷叶粥。养老院里日复一日的工作，需要有那种阳光明媚的性格。
晚上送完那单手欠接下的“筋头巴脑小闷锅”，我就准备回家了。在一楼，我见到一个气定神闲的老人，搬个小凳子，坐在门口。看起来像是住在一楼居民，出来透透气。一楼的窗户敞着，能看见里面是个小卖部，亮着灯，人影晃动，还有打麻将的声音。外面气温有点低，老人身上披了件军大衣。
但年轻人不怕冷。
走下台阶，迎面来了一对穿着夏装的骑手小情侣。他们穿着京东的马甲，车上是达达的箱子，跟我说他们是京东的快递员。
他们两个人一辆摩托车，男孩上楼送单时，女孩就在楼下坐在摩托车后座等。她刷着短视频，还不停地在跟手机社群里的人交流订单信息，感觉跟那里面的人都非常熟。
我问她，付出两个人力，只送一份订单，收益是不是不太划算？女孩害羞地朝我笑。这时候男孩下来了，他说这个月，不管怎么努力，就是没单啊。你送美团根本不行，要不你来试试京东或者顺丰？他们把我加入了他们的社群。
哎哟，找到组织了。
下文链接：《骑手日记系列（三）：望京小腰1988》