本文来自微信公众号：陌生人肖像计划 （ID：inlens），作者：几何小姐姐，头图来自：作者拍摄
看起来那个经常在殡仪馆值夜班的人，已经习惯了夜里加餐了。
上次那个地址夜里点炸鸡汉堡几个小时没人送。这次，又点了自热米饭，百事可乐和一袋枣糕。虽然夜里9点时间不算太晚，但依然无人接单。别的订单刷出就会秒光，只有这个收货地址订单无人问津。
几天前为了吃到炸鸡汉堡，这个地址从夜里10点点单到次日凌晨1点——特别倔强，等三个小时就是不取消订单。
最后有个骑手愿意送货过去，完全是因为那个地址同样的炸鸡又点了一个大份。当一个地址有多份订单，骑手会因为合并订单而拿到多份佣金。——毕竟也只是送到门口。
于是，那个人在头一天夜里10点下单之后，终于在第二天凌晨1点吃上了炸鸡。
这一次，为了史上最有耐心客户，美团不得不一次次扩大了推送范围——再这样下去，怕是全城的骑手都快知道了，在一个不点双份没人送的地址，有个人想来一份自热米饭。同样是值夜班，城区门岗保安的夜宵就丰盛多了：香喷喷的白米饭+蒜蓉粉丝娃娃菜+梅菜扣肉，饮品果汁和矿泉水各1份。荤素搭配，整挺好。是个非常会点餐的保安了。
望京小腰1988的老板，每天会接到几百个订单。他们店里只有8个小桌子拼成的4个大桌，能同时容纳16个客人用餐。看这个配置，就知道他们家日常门店堂食少，全靠外送。
无法判断这是不是正牌的望京小腰。反正人家名字后还有个“1988”，名字前还有个几乎看不清的“撸串”。严格来说，这家店的名字应该叫“撸串望京小腰1988”。店开在临街商铺的反面，走过路过你根本找不着。他们每天要营业到凌晨一点，墙上的壁纸贴满大字报，上面写着：狼性团队——一群人，一件事，一条心 ，一起拼，一定赢。
望京小腰1988店内海报
老板年纪不大，头发已经所剩无几了——不但发际线潮水一样往后撤，头顶也呈现出清晰的铁丝网，最要命的是，这两个海岸线要汇合了。每根头发都很昂贵。我有位朋友圈好友最近只是补了个发际线，工作量就已经达到了5000多株10000多根，打完折花了四万多块钱。烧烤店老板这头发，感觉十万块的预算都顶不住了。
忙完了后厨的一波烤串，老板端出一盆肉丁，走到前厅开始穿串了。令人欣慰的是，盆里都是新鲜的胖肉丁。相对于科技与狠活的冷冻和各种隔水蒸合成肉，这家店已经算是真材实料了。
整体看，他们家小贵，生意好，食材还行——是不是正牌望京小腰似乎不那么重要了。
毕竟当下的外卖生态里，陋巷里的脏摊儿还在疯狂出货，隔壁的星级酒店推靠谱的平价套餐却无人问津。想知道是谁在帮这家望京小腰1988做线上运营，等等再多去撸串几次之后，或许可以问问。
他们主要靠线上的点餐，门店生意那叫一个，冷清。
番外：收件人某先生
外卖收件人写了某先生的订单里，80%的“某先生”其实是“某女士”。
螺蛳粉配修眉刀，奶茶冰淇淋加辣条。女性用户对外卖有着超乎寻常的热爱，但又对快递员上门有着一种心照不宣的防备。
当她们在电话里听出，这一次来送订单的人是个女生时，不但迅速开了门禁，还直接把入户门直接大敞到90度，拖鞋睡裙地等着那份“美团送药”到来。
这回要换男生不开门了。
为了吃上饭，他们把门撬开一道缝，从里面伸出一只手：在餐袋递到他手里之前，他一直在重复攥拳——五指张开张开——再攥拳的取货示意。
被那个五指开花可爱到了，不知道对方是大人还是孩子，总之整个画面很搞笑了： 一扇门和一只手。那是一个连手腕都没有，只有手掌的，一只小胖手儿。
下文链接：《骑手日记（四）：当外卖小哥成了老板》
本文来自微信公众号：陌生人肖像计划 （ID：inlens），作者：几何小姐姐