本文摘编整理自《碌碌有为》，原章节标题：《老黄历，神秘的权威》，出版社：中信出版集团，作者：王笛，头图来自：视觉中国
翻老黄历：日常生活没有它还真不行
试想一下，如果你穿越回了古代，第一时间肯定是想知道这是什么朝代、什么年份、是哪一天。没有手机，你如何获得这些最平常的信息呢？那就要去找一本日历来看一看了。
中国很早就有了历法，司马迁的《史记》便有《历书》一章：“太史公曰：神农以前尚矣。盖黄帝考定星历，建立五行。”也就是说，上古黄帝时期，历法就已经出现了。但我们目前能见到的最早的历书，是1972年山东临沂出土的汉武帝时期的竹简历书。
古代的皇帝为什么要研究、制定历书呢？
在传统中国社会，统治者称自己为“天子”，“观天象以知凶吉”成为统治者非常看中的事情。他们对于日月食、各种星象的发生非常警惕，并以此为祭祀、参行政事的标准，天文学为皇家所独有，也是统治话语权的一种表现。最早的历法、历书记载的是经年累月观察的“天文现象”。
统治者会在朝廷专设与天文历法相关的职位，进行天象的研究和预测，例如我们熟知的司马迁，他的职位是太史令，其主要职责是起草文书、记载史事、编写史书，还兼管天文历法、祭祀等事宜。
随着古人对天干地支的研究，历法中对于“岁首是哪一天”“一年有多少个月”“月首是哪一天”“今年是否有闰月”“哪一天是冬至”等重大的时间问题，都通过精准的测算和观察做出了解释。
古代的天文官还会针对特殊日期出现的特殊天文现象测算凶吉。例如《史记》中记载，齐景公三十二年（公元前516），彗星出现在东北方向，景公和大臣都以为是不详之兆，群臣惊恐。除此之外，还有陨石和流星雨等现象，这些“异象”或被人们当作吉祥，或被当作凶灾，都被记录下来。因此，日历中会预测将要出现的天象，以及相对应的凶吉。
从周朝开始，统治者就把测算好的下一年的重大日期发给政府有关部门。到西汉时期，统治者也把这种历日的安排发布给老百姓，以历书也就是日历的形式流布于民间。日历为人们的生活、生产提供了一个统一的时间尺度，尤其是朝贺、节庆、祭祀等，对统一的中国传统文化形成起着重大作用。
那历书在传统社会中扮演了什么角色呢？
首先，无论是皇历还是民历，都是由朝廷颁布的。只有中央机构钦天监才能颁行历法。钦天监在中国古代承担观察天文、推算历法、授时的职责，历法显示了中央的权力。
例如，明朝时期，利玛窦在1600年进京的途中，随身携带的数学书被中国官方没收，因为在中国，数学计算是与天文测算紧密相关的。我们熟知的祖冲之，既是研究出圆周率的数学家，也是天文学家。与天文相关的一切，只有得到皇帝允许才能研究，私自研究是要被处死刑的。
其次，历法还能展现对外政治关系。例如，明朝藩属国琉球、占城等前来朝贡时，均会获赠皇帝御览历书一本、民用历书十本。中国皇帝向周边藩属国赠予历书的行为，可以反映出当时宗主国所颁行的历书具有领导周边国家的意义，即周边国家的历法要跟随宗主国的历法制度，具有浓厚的政治意涵。
日历中有大量关于行事宜忌的内容。
唐代雕版印刷术发展成熟，这使得大规模印刷发行日历成为可能。北宋的一般日历除了给出常见的月份、节气、节令等时间指示，还有年神方位图，“推小运知男女灾厄吉凶法”等等。
明清以后，皇历和民历的内容日渐复杂。仅钦天监就为皇族内不同身份的人提供了不同版本的日历，比如给皇上的皇上历、给太后的皇太后历，以及给东宫亲王的东宫亲王历。不同身份使用者使用的日历，内容也有差别。
供给社会大众的民历也超出了“明确时间”的范畴，成为“定吉凶、明趋避”的指南。这样的民历又被称为“通书”，大多数是由民间私印而成的。
比如某日历在十二月初一戊辰日中，写有几种不同的“宜忌”：“木马杀、虎中、伏尸。冲，壬戌人；胎，房床栖。”这些是什么意思呢？
“木马杀”，就是忌做寿木；“虎中”，也就是“庙中白虎”，忌修神庙；“伏尸”，也就是忌安床。“冲，壬戌人”，与安葬有关也就是壬戌年所生的人，忌在此日处理与丧葬有关的事宜。“胎，房床栖”，则是指胎神在今日位于房内的床上，提醒孕妇在当天要格外小心此处，以避免流产。
日历中这些禁忌可信吗？
有学者认为，日历反映了人们因为生活的不确定性而对择吉思想笃信不疑。日历中的卜凶吉是不具有科学意义的，不过也隐藏着人们生存的“经济头脑”。
例如在唐代，“亥日”是宜嫁娶的好日子，传入日本的早期历法中标注了四十二个“亥日嫁娶吉”的实例。
但是后来亥日成为“不宜嫁娶”的日子，这个转变发生的时间很难去考证了。敦煌出土的后唐和北宋的日历中，均出现了“亥日，不育猪及伐罪人”，完全不提及嫁娶之事，但明朝日历中明确记载了“亥不嫁娶，不利新郎”。可见，影响凶吉的是人们的观念，而不是日期。
既然有了禁忌，那如何破除灾害也成了一门生意。民间印刷通书的老板会顺便推销其他商品，比如推荐用祖传秘方七十二味药材制成的“济世仙丹”，该“仙丹”可以健脾、温胃、祛风、辟邪。
还有的印刷老板推荐自制的一种香，叫定时刻香，香上面标着记号，属于日用的那部分必须在黎明时点燃，属于夜用的部分在黄昏时点燃，香燃尽时就恰好是所择定的时辰。
这个时辰用来干吗呢？原来通书上有记载，想要知道新生儿生辰八字的人家必须预备这种香，生产之前点上香，孩子出生后把香熄灭，然后将剩下的香带到卖香的店铺，店家就可以回推孩子出生的确切时辰了。
中国传统文化讲求实用性，中国传统日历一方面服务于农业生产，同时又是人们日常生活方式的指导工具，甚少宣扬格物致知的科学求知精神。因此，中国传统的日历和历算并不完全以自然科学研究为目的。
春天的初雷，惊醒了地下蛰虫
二十四节气与历法有紧密关系。
首先，二十四节气代表了人们的生活与自然变化之间的互动关系。这些自然现象包括季节、气候、物候等。
例如春分、秋分、夏至、冬至是反映季节的节气，将一年划分为春、夏、秋、冬四季。小暑、大暑、小寒、大寒等节气反映气温的变化，用来表示一年中不同时期的寒热程度。雨水、谷雨、白露、小雪等反映了天气现象，也表现出降雨、降雪的时间和强度。小满、芒种、惊蛰、清明则是反映物候现象的节气，其中小满、芒种与作物的成熟和收成情况相关，惊蛰用来指天上初雷和地下蛰虫的复苏，预示春天的回归，形象而生动。
中国民间出现了很多围绕具体节气的民俗以及禁忌。
二十四节气是中国传统民俗文化的一部分，下面我们选取不同季节中的节气，来看一看不同的民俗。
首先，立春是二十四节气中的第一个，在传统中国也是重要的节日，意思是春风打破了大地严寒的局面。例如唐诗中就有“春风吹破琉璃瓦”“二月春风似剪刀”这样的诗句，这些诗句形容了春风的力度。
立春日民间有打春和咬春的风俗，打春就是打春牛，咬春包括吃春饼、吃春盘、咬萝卜等。打春和咬春又叫报春。现在偏远农村仍旧保留着这种古老的习俗：一个人手敲着小锣鼓，唱着迎春的赞词，挨家挨户送上一张春牛图。这张红纸印的春牛图被称为“春帖子”。送春牛图，意在提醒人们，一年之计在于春，要抓紧农事，莫误大好春光。
立春之后就是惊蛰。
在日历上，每年公历3月5日或6日为惊蛰，由于气候回暖，同时春雷声唤醒所有在冬眠中的蛇虫鼠蚁，家中的爬虫走蚁也会应声而起。“惊蛰”的字面意思便是春天的初雷惊醒了地下蛰虫。
所以古时在惊蛰当日，人们会手持清香、艾草、四角，以香味驱赶虫、鼠和霉味。久而久之，渐渐演变成驱赶霉运的习俗，亦即“打小人”的前身，这种民间风俗多流行于广东地区。
现在在广州或香港一带，依然能够在每年惊蛰看到一个有趣的场景：妇人一边用木拖鞋拍打纸公仔，一边口中念念有词地说着打小人的咒语。打小人的目的就是希望小人知难而退，借此抒发自己内心的不快。
立夏是夏季的开始。
立夏在古代也是一个颇受重视的日子，经历立夏、芒种、大暑，人们感受一年中最火热的季节。
江西一带有立夏饮茶的习俗，说是不喝立夏茶，夏天便苦难熬。江浙一带有立夏吃花饭的习俗，也有叫“吃补食”的。民间俗语还称“立夏吃蛋，石头都踩烂”，意思是立夏时吃鸡蛋，不仅可以增强体质，还可以耐暑。各地视情况不同，会有不同的习俗。
大暑是喜温作物生长最快的时期，也是乡村田野蟋蟀最多的季节，民间有些地区的人茶余饭后有斗蟋蟀为乐的风俗。大暑也是雷阵雨最多的季节，例如有谚语说“东闪无半滴，西闪走不及”，意思便是在夏天午后，闪电如果出现在东方，雨就不会下到这里；若闪电在西方，则雨势很快就会到来，想要躲也来不及了。
同时，大暑也是一年中最为炎热的节气，例如民间有“小暑不算热，大暑三伏天”“小暑大暑，热死老鼠”的说法，生动反映出当时人们对夏天的看法。
炎热的节气往往是疾病横行的时期，在浙江台州湾一带，有“送大暑船”的习俗。清同治年间，此地常有病疫流行，尤以大暑时节为甚。人们认为这是五位凶神所致，于是在江边建了五圣庙，更在大暑节气这一天，用特制木船将供品送至江口，意思很明显，就是送走瘟疫，祈求平安。
一到立秋，便说明炎热的夏天结束，已经转到了秋季。有一句谚语“立秋之日凉风至”，就是说一到立秋，就要步入凉爽的秋季了。
过去还有立秋迎秋之俗。每到此日，帝王们都会亲率文武百官到城郊迎秋。此时炎热已过，正是军士们勤操战技的好时光。
入秋之后，气温渐渐凉爽起来，民间的大众活动又重新活跃起来了。在立秋时节，尤其是在农历八月十五中秋节这天，流传着许许多多的民间习俗。
在陕西商洛竹林关一带流传着“摸秋”的习俗。这天夜里婚后尚未生育的妇女，在小姑或其他女伴的陪伴下，到田野瓜架、豆棚下，暗中摸索摘取瓜豆，故名“摸秋”。
习俗中有很多说法。摸到南瓜，易生男孩；摸到扁豆，易生女孩；摸到白扁豆更吉利，除生女孩外，还是白头到老的好兆头。按照传统风俗：这天夜里，瓜豆任人采摘，田园主人不得责怪；姑嫂归家再迟，家长也不许非难。
古时民间习惯以立冬为冬季的开始。
在古代，人们将立冬看作相当重要的日子。在这一天，皇上去郊外迎冬，并且赐群臣冬衣、矜恤孤寡。
冬至是冬天最重要的节气，因为临近年关，这时候家家户户置办鸡鸭鱼肉等，准备迎接新年，饮食方面比较丰富，所以又被人们称为“肥冬”。此外，人们都是欢欢喜喜地过新年，因此冬季还有“喜冬”之称，顾名思义就是欢喜的冬天。
另外，九九消寒歌也是节令民间歌谣。旧时，冬季来临，小孩子们常会吟唱这样的歌谣：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”
九九歌在唐宋时已经非常流行，尤其是在北方。北方冬季严寒，所以九九歌能够反映出人们对冬天的感受，并且体现了人们对于美好春天的渴望。
二十四节气不但反映了季节的变化，更体现了传统中国民间的生活。围绕节气中的主要节点，形成了众多与信仰、禁忌、仪式、养生、礼仪等相关的民俗活动，反映出传统中国大众如何顺应自然、依循自然时序生活。
中国传统社会是农业社会，二十四节气更是指导了传统的农耕生活。
“不务天时则财不生，不务地利则仓廪不盈”：天时、地利、人和
“春种、夏长、秋收、冬藏”，在传统农业社会，气候变化与农业生产紧密相关。
二十四气节是根据黄河流域的自然气候特点总结出来的。它所反映的农事季节，虽然便于人们掌握农事活动，但并非放之四海而皆准。中国古代的农业思想“不务天时则财不生，不务地利则仓廪不盈”，便是提醒人们天时、地利都要掌控。我们就从二十四节气中挑选对农业生产至关重要的节气，来看看如何通过天时、地利获得农业丰收。
春天是农作物生长的季节。
立春是全年的第一个节气，非常重要。唐宋时期，“打春牛”的活动十分流行，这是一项官民同乐的活动，用今天的眼光来看，还有行为艺术的美感。在立春这天，皇帝在皇宫主礼，地方官在地方主礼，用泥土塑成春牛，还要在牛身上涂上彩绘，由人装扮成掌管草木生长的句芒神，鼓乐齐奏，句芒神鞭打春牛。迎春仪式代表一年农事的开始，寄托着丰收的渴望。
立春之前，老百姓都会到集市上争相买来“春牛”。《岁时广记》中记载，有的春牛制作精细，像猫那么大，旁边还有一个用泥塑成的乐工，正是“打春牛”场景的再现，富贵人家经常买来当作赠礼。
“雨水”时节对农作物生长也相当重要。此时是农作物生长的重要时期，需要充足的雨水来滋润庄稼，于是春雨就显得尤为可贵了。例如我们经常听到的“春雨贵如油”“肥不过春雨”的说法，就再合适不过了。
《耕织图册》，清，陈枚，台北故宫博物院藏
春季还有一个节气叫惊蛰，传统民间常常将惊蛰的天气现象和农作连到一起。谚语“雷打惊蛰谷米贱，惊蛰闻雷米如泥”，说的就是惊蛰这一天打雷或者下雨，这一年的收成一定会好，生产的米像泥土那么平常，对丰收充满着向往。
但是有些地区忌讳惊蛰之前听到雷声，并总结出“惊蛰未到雷先鸣，大雨似蛟龙”，认为惊蛰前后打雷，这一年注定是一个水灾年。
清明前后，就是点瓜种豆的时节了。“植树造林，莫过清明”，清明一到，种庄稼最好的时节也来了。
立夏代表着夏天的到来。
这时气温普遍升高，农作物进入一个生长繁盛的季节。
但这不代表农夫在夏天就可以得到休息。不光农作物生长渐旺，田间的杂草也疯狂生长，这些杂草会夺取泥土中的养分，从而影响农作物的正常生长。农谚中关于这方面的描述很多：“夏至棉田快锄草，不锄就如毒蛇咬”，“夏天不锄地，冬天饿肚皮”。可见，锄杂草是这一时期农民重要的工作。
在夏天也有种植的活动，例如芒种是种植农作物时机的分界点，由于此时天气炎热，已经进入了典型的夏季，农事耕作都以这一时节为界。过了这一节气，农作物的存活率就越来越低，因此民间农谚“芒种忙忙种”说的就是这个道理。
在芒种，农民除了忙于种植，也会进行收割。芒种时节麦子已经成熟了，于是人们就在这个时节争分夺秒地收割田里的麦子。因为此时夏天天气就像小孩子的脸，随时变化，如果麦子成熟，没有收割到仓中，这时下一场雷阵雨，那么小麦的收成就会受到严重影响。所以便有农谚说：“种在地里都是草，收回囤里才是粮”，“麦收如救火”，等等。这些农谚想必是经过了无数惨痛的教训总结出来的。
立秋是收获的开始。
立秋前后气温仍然较高，人们还盼着有“及时雨”。一些快速成长的作物在高温下非常需要水分，例如大豆、玉米、棉花、甘薯等，秋旱会给农作物造成损失。如果这时下雨较多，便会丰收。例如有农谚说“立秋三场雨，秕稻变成米”“立秋有雨，秋收有喜”。
秋天虽然是作物成熟的季节，但过多的雨水也会影响收成，所以立秋还是有很多农业禁忌的。例如有农谚说“雷打秋，冬半收”，而“立秋晴一日，农夫不用力”。这是在说：如果在立秋日听到雷声，冬季农作物便会歉收；如果立秋日天气晴朗，必定可以过风调雨顺的日子。
处暑才是真正的收获季节，田间、果树上已经长满了成熟的果实等着人们采摘。这个时候，传统的乡村都会出现“谷到处暑黄”“家家场中打稻忙”的景象。
为了庆祝收获的喜悦，人们还会举行隆重的仪式来祭祀农神，非常热闹。这些仪式既是答谢神灵，也是祈求神灵保佑能有个好的收成。
为了表达喜悦的心情，有的村庄白天敲锣打鼓绕着村寨游行以庆祝秋收；有些村庄还搭建了戏台，请戏班子来唱大戏。
立冬和冬至，农民进入休息憩养阶段。
冬季大地冰封，寒风呼啸。立冬是冬季的大节，在民间有“问苗”的活动，不同地区的农民到神庙卜问来年是丰收还是歉收，看看新一年的农事“运程”。“冬，终也”，人们还要在立冬这天杀鸡宰羊，这又叫作“补冬”，储藏能量过冬。
小雪之后，田间基本上已经没有什么农活，于是人们开始为过冬做准备，当然也得很好地照顾家畜，让它们顺利过冬。在严寒的东北地区，人们在家点起炉火、闭门不出。
人们常说“瑞雪兆丰年”。严冬的积雪覆盖了大地，可以保持地面及作物周围的温度不会因为寒流的侵扰而降得很低，为冬作物提供了良好的越冬条件。
同时冬天的积雪也可以待到来年春天融化，为农作物的生长提供充足的水分，所以便有“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的农谚。
冬至是祭祀的节气，俗称腊祭，传统民间都会举行祭祖祭神仪式。不仅皇帝在这天要到郊外举行祭天大典，百姓在这天也要全族在祠堂聚会祭祖。
虽然农事与节气的关系是根据经验总结出来的，未必总是客观事实，然而在传统农业社会，农民经常要“看天吃饭”，气温和降雨往往是农业社会重要的影响因素，民间的谚语往往能够反映出农民的文化和观点。
时令、节气、农谚，作为传统农业生产的农时指针，在农耕生产中占有重要地位。农民经过长期的生产实践，将耕作经验以农谚的形式进行传播，这些农谚也在演变中不断得以完善。按照固定的节气进行一定的农事耕作活动，既反映了人们的耕作习惯，也在一定程度上反映了农耕文化的丰富多彩。
本文摘编整理自《碌碌有为》，出版社：中信出版集团，作者：王笛