爱尔兰女作家萨利·鲁尼的小说《正常人》，极为细腻地描写了小镇青年康奈尔和玛丽安波澜起伏的爱情，其中有相知相惜的美好，也充满了地域、阶层、性别等构成的“正常”社会权力秩序与精神世界之间的张力。然而和前辈不同的是，千禧一代人没有把爱情当成救赎，他们接受祛魅之后现代人“整个人生都是孤独的”命运，给独立的自我留出了空间。没有什么东西是永恒的，当他们把一切都看成不确定性的时候，自我真的可以成为生命的支撑吗？本文引出的，是答案，更是本质意义上的追问。
本文原载于《读书》2022年10期新刊，授权虎嗅转载，更多文章，可订阅购买《读书》杂志或关注微信公众号：读书杂志 （ID：dushu_magazine），作者：许纪霖，原文标题：《<读书>新刊 | 许纪霖：千禧一代人的怕与爱》，头图来自：《正常人》
一九九〇年前后出生的一代人被称为“千禧一代”，他们出生于二十世纪末，成长于二十一世纪初，是新旧世纪之交的一代人，充满了各种迷惘和矛盾。二〇一八年，二十七岁的爱尔兰女作家萨莉·鲁尼出版的《正常人》，荣登《纽约时报》《星期日泰晤士报》畅销书排行榜榜首，全球销量超过三百万册，还囊括了众多图书奖项，成为英国图书奖、科斯塔图书奖有史以来最年轻的获奖者，《纽约时报》称她为“第一位伟大的千禧一代作家”。根据小说改编的同名连续剧，更是受到年轻人的青睐，打破了英国广播公司（BBC）的电视剧网络播放的历史纪录。
为何一位如此年轻的千禧一代作家，会有如此巨大的轰动效应，其作品有可能成为《飘》一般的文学经典？萨莉·鲁尼这本篇幅不长的小说，在一对千禧男女异常纠结的爱恋故事之中，植入了社会秩序的规训、阶层等级差异、都市与小镇等级差异、性别权力关系等多个千禧一代异常关切的主题，将全世界年轻人内心世界的迷茫与挫败、亲密关系的脆弱与敏感、自我认同的丧失与重拾，细腻而温婉地展示出来。《正常人》是一个难得的复杂文本，从中可以解读千禧一代心中与前辈们迥然不同的爱与怕。
萨莉·鲁尼，爱尔兰作家，2017年出版首部长篇小说《聊天记录》，次年出版《正常人》。萨莉的作品刻画了年轻世代遭遇的阶级、世代、身份鸿沟及凯尔特之虎后的经济衰退，勾勒出千禧世代的精神困境（来源：nytimes.com）
书名是Normal People，太有内涵与深度了。何为normal？固然，每一种文明和文化都有自己的价值尺度与主流秩序，形成normal与非normal的区隔，然而，只有到了启蒙运动之后，人成为理性的存在，理性是人之所以为人的唯一依据，normal才演化为福柯意义上的微观权力，渗透到社会每一个角落，内嵌到每个人的心灵，成为一套无所不在的理性秩序，既是社会秩序，也是心灵秩序。
然而，与理性秩序抗衡的，是启蒙运动的另一个面向：浪漫主义。从卢梭到尼采，从情感的人到意志的人，试图突破群体的理性秩序，表现非理性、非normal的自由个性。启蒙运动从一开始，从对人性的不同理解，是理性人还是情感/意志人那里，就埋下了现代人精神世界与现实世界的内在张力，而《正常人》所描述的，正是这一张力在千禧一代人身上的独特表现。
书中的男女主在四年的情感生活之中，经历了三次令人扼腕的分手。这三次分手，细细阅读，都有着非常深刻的文化心理内涵。
第一次分手，发生在高中毕业前夕。康奈尔与玛丽安是学校中顶尖的男女学霸，有着相似的家庭和心理背景：都在非正常家庭出生成长，父亲缺位，从小敏感而孤独、内向又自卑。他俩彼此同情，又相互欣赏，都发现对方是最知心、最让自己心动的唯一“一个”。本来，这样的初恋应该是甜甜蜜蜜、顺风顺水的，偏偏微妙的身份和心理落差，还有性格的因素，演绎成一场曲折反转、凄美动人的苦恋。
正常人，[爱尔兰] 萨莉·鲁尼 著，钟娜 译，上海译文出版社2020年版
Normal是一组主流价值，也是一套礼仪习俗，顺从normal的，被视为正常人，反之，就是不正常的异端，被排斥在正常生活之外。
玛丽安聪明、傲气、有个性，敢于顶撞老师，与同学格格不入，被所有人视为怪物。玛丽安反抗normal，但又一直期待着被normal接纳，内心充满了焦虑与矛盾。她有着不可抑制的自卑情结，感觉自己不漂亮，又是平胸，比不上同样对康奈尔有好感的“正常”美女蕾切尔。Normal的厉害之处，在于同样规训自己的反抗者，即使极端如玛丽安，其内在价值与自我认同也与那些正常人是同构。她既高傲又自卑，高傲只是其自卑的掩饰而已。有例外才有正常，有叛逆也更显正统。所有的反抗，都进一步强化了这套normal秩序。
在最初的关系之中，玛丽安都是主动一方，主动表白、主动诱惑康奈尔，她想俘获一位“正常人”来获取normal对自己的承认。而在康奈尔这一端，帅气、阳光与温顺的他，在“正常人”阵营中讨人喜欢，却没有人知道，他有一种与玛丽安心灵相契的独特个性，有文青的敏锐和细腻的情感，写得一手优美的文字，但在崇尚棒球和性快乐的“正常人”小伙伴当中，没有一个知音，唯有玛丽安懂他、欣赏他。康奈尔上了她的床，并非贪图她的身体，只是因为都是“正常人”的另类，心心相印。“每次和玛丽安说话，他都有一种完完全全的私密感，他什么都能跟她讲——他自己的事，甚至很怪的事——而她从不会跟别人说，这点他很清楚。和她在一起就像打开一扇离开正常生活的门，把它在身后关上。”
《正常人》改编电视剧海报
这两个非“正常人”，一个是公开的，一个是秘密的，在校园里面，即便在走廊上相遇，也装作不认识一般，擦肩而过。Normal的强大压力，让他们习惯于屈从，宁愿成为一对有私密感的地下情人。直到有一天，玛丽安在酒吧里面被袭胸，蹲在墙角哭泣，康奈尔看着心疼，当着众人的面，挺身站出来将她送回家。
他们之间的恋情曝光了，康奈尔受到同学的嘲笑。他抵挡不住normal的压力，担心被正常秩序排斥，在最重要的毕业舞会典礼上，不敢邀请玛丽安，而是将蕾切尔作为自己的舞伴。可怜的玛丽安为这场舞会组织了筹款，预定了场地，竟没有一个男生邀请她参加，连向她表白过爱情的康奈尔也畏缩了。她深感屈辱，在家沉睡了十三个小时，从此不去学校。
玛丽安和康奈尔究竟是被normal排斥，还是自我排斥？康奈尔后来才明白，其实同学们都知道他俩遮遮掩掩的关系，只是作为笑料，其实并不在意，是他们自己太在意了，唯恐被视为另类。是的，不是别人，正是自己将自己视为了异端，在normal面前，两人的区别，只是康奈尔采取了屈从的姿态，而玛丽安采取了反抗的方式，但他们的内心世界，都与这套normal同构，强烈的自卑感，活生生拆散了彼此深爱的恋人，这是他们的第一次分手。
康奈尔后来才明白，其实同学们都知道他俩遮遮掩掩的关系，只是作为笑料，其实并不在意，是他们自己太在意了，唯恐被视为另类。强烈的自卑感，活生生拆散了彼此深爱的恋人
玛丽安和康奈尔都考入了爱尔兰的最高学府圣三一大学。从偏远的小镇到首都都柏林，两个学霸的命运发生了逆转。中产阶级家庭出生的玛丽安奔放自如，在校园里如鱼得水，一众男生围着她、追求她，而单亲家庭出生的康奈尔，习惯的是小镇那种封闭的熟人圈子，一旦来到大都市的陌生人氛围，他的内向与腼腆让自己处处感到压抑和拘谨。
他们在酒吧里再次相遇，是玛丽安大大方方地将他介绍给同伴，并且将他引入了朋友圈。虽然已经分手，但初恋的情感依然让两人彼此思念，怕失去对方，又怕失去自尊，小心翼翼地试探重新启航的底线。
他们终于重归于好，让关心他们的读者观众松了口气。然而，爱情的小船又一次说翻就翻，而且是那样地不可思议。康奈尔因为失去了打工的机会付不起房租，本来只要告诉玛丽安，她会欣然接纳他一起同居。偏偏康奈尔的自卑让他过分地自尊，期待着玛丽安主动邀请他，而她却以为他回家居住，是另有所爱，将再次抛弃自己，一番言不由衷的对话之后，竟然鬼使神差地第二次分手了。
康奈尔哭了，为自己悲伤，一个为玛丽安家打工的钟点女工的儿子，竟然想与众人宠爱的千金小姐同居。玛丽安也哭了，他们几乎每晚在一起，结果她被他甩了，在朋友面前倍感屈辱。令人扼腕的第二次分手，究竟原因何在？两人性格过于内向、缺乏开诚布公的沟通，固然是一个原因，亲密关系之间的微妙心理、害怕失去对方的不安全感，也是一个因素，但更重要的背景，乃是面对无所不在的normal，两人各自的不自信。玛丽安的悲剧，来自男女性别权力的不平等，而康奈尔的焦虑，则是阶层和城乡差异中的自卑情结。而这二者在亲密关系之中，错综复杂地交织在了一起。
玛丽安与康奈尔分手之后，先后与两个男友交往，她不爱他们，只是为了抚慰自己受伤的心灵。而抚慰的方式，竟然是在性关系中扮演受虐的一方。她感觉自己是一个怪女人，没有人喜欢她，连最懂她的康奈尔也丢弃了她。她只有在性虐过程中、在男女的等级性主仆关系中得到一种被接纳的感觉。
作者在书中如此描述：“这些情感让她生出一种强烈的渴望，渴望受人支配，希望自己在某种程度上是破碎的。”在性虐过程中，当男友嘲笑她一文不值时，“她便觉得自己一无是处，内心空无一物，需要外力强力填补，倒不是她享受这种感觉，但某种程度上它能让她得到解脱”。
这种隐匿的性别权力等级秩序，从小根植于玛丽安的家庭之中，父亲家暴母亲，哥哥殴打妹妹，这种本来非常畸形的暴力关系，驯服了玛丽安的性别价值观，她以为这一切都是理所当然，是normal的一部分。只有在受虐的性关系之中，男性彰显暴力的权威者，女性扮演被征服的弱者，她才能够被normal接纳，获得某种虚假的安全感。
而她与康奈尔亲密的时候，他平等地、温柔地对待她，反而让她感到不安全，怕失去他。因为被normal隐秘驯服的她，内心真的觉得“自己是个坏人，一个堕落的、错误的人”。她越是陷入性虐的陷阱，而且在校园被流言视为一个怪物，就越是恐惧被康奈尔所不齿，当爱欲达到巅峰之时，她本能地恳求康奈尔也像前男友那样打她、性虐她，唯有如此，她才找得到自己在男女权力世界中的安全位置。她的内心早被normal内化了。
只有在受虐的性关系之中，男性彰显暴力的权威者，女性扮演被征服的弱者，玛丽安才能够被normal接纳，获得某种虚假的安全感
那么，康奈尔是正常人吗？其实他与玛丽安一样，同样有顺从与叛逆的两面，只是表现形式倒过来而已。他臣服normal，那只是表层，其内心也跳动着一颗叛逆之心。他的两任女友蕾切尔和海伦，都是正常的女生，康奈尔与她们相处的时候，觉得自己充满了世俗的快乐，然而，与玛丽安在一起，就感觉迥然不同。书中有一段心理比较：
“他和海伦最合拍的部分是他最好的部分：忠诚，总体上实用的人生观，希望被视为好人的愿望。和海伦在一起时，他不会产生让他羞耻的念头，不会在做爱时说奇怪的话，不会一直感觉自己居无定所，在哪里都无法获得归属感。玛丽安有一种野性，能让他暂时觉得自己和她一样，他们在精神上都遭遇过难以名状的创伤，永远无法融入世界。”
康奈尔的内心创伤，一个来自底层阶层的自卑，另一个源自小镇青年进入都市生活的惶惑，即使来到都柏林几年，依然无法融入充满都市布尔乔亚气息的同学圈子。中学好友罗布的死亡，让他突然精神崩溃，一个他非常留恋的小镇生活随之塌方，而能够拯救他的，不是布尔乔亚的正常女子海伦，而是如今他与小镇世界唯一的精神纽带玛丽安。在悼念罗布的教堂仪式上，他在海伦面前，在众目睽睽之下久久地拥抱玛丽安，不舍得与她分开，让海伦明白，康纳尔终究不是属于自己，而是玛丽安的。
在悼念罗布的教堂仪式上，康奈尔在海伦面前，在众目睽睽之下久久地拥抱玛丽安
康奈尔对normal的顺从，固然守护了既存的秩序，而玛丽安对normal赌气式的反抗，又何尝不是固化了normal本身，成为一种反normal的normal？正常与不正常，都是被习俗所人为建构的，在一方反抗的时候，殊不知已经落入了另一方的棋局。无论在康奈尔与玛丽安的亲密关系，还是他们与其他情人的相处之中，到处都镶嵌了normal的巨大阴影，挥之不去。即便如最叛逆的玛丽安，依然无法想象一种自我解放的可能性，一种在观念上终极突破normal的自我认同。
如果说，在超克normal上玛丽安与康奈尔缺乏自信心的话，那么，在他俩的亲密关系之中，则展示了千禧一代独特的爱欲世界。书中如此描述他俩的知心与默契：
“他觉得自己与玛丽安像花样滑冰选手，即兴地讨论，如此熟练而完美地同步，他们自己都感到惊讶。她优雅地将自己抛到空中，尽管他不知道要怎么做，却每次都能将她接住。”
聊天、做爱，是那样地灵肉相融，只有与他（她）在一起，才会感到存在的是一个真正的自己。即便一度分手，有各自的性伴侣，依然彼此牵念，刻骨铭心。不管处于什么关系，都不希望失去对方。是的，灵魂的伴侣，只有一个，独一无二，无可替代，那是神奇的造化，也是天赐之缘分。
罗兰•米勒指出，亲密关系有几种要素和表现类型
亲密关系的第一要素，是互相欣赏。玛丽安与康奈尔，处于各自的自卑心境，但在最爱的人那里，经常收获最珍贵的赞美。俩人都真诚地认为对方比自己更优秀，有一种出自内心的由衷欣赏。玛丽安对自己的容貌与身材缺乏自信，自感比不上别的追求他的女生。康奈尔一再对她说：你真漂亮，你是最美的。剧中有一个场景非常暖心，康奈尔的小说被刊物录用了，朋友们打开红酒，向他祝贺，在热烈的气氛中，玛丽安躲在墙角，悄悄为他高兴，脸上洋溢着幸福的微笑。没有人知道，是她造就了他，是她最早发现了他独特的文学天分，鼓励他报考圣三一大学英语文学系。
这对深爱的恋人互相拯救，深刻地改变了对方。他让她感到自己被爱、被尊重；而她，则激励了一个文学凤凰男的自信。“这些年来，他们就像一盆土中的两株植物，环绕彼此成长，为了腾出空间而长得歪歪扭扭，形成某种难以令人置信的姿态，但最终她帮助了他，她让一种新的人生成为可能，她可以永远为此而欣慰。”而在人群之中，他想的也只有她，不断寻找着她，投去深情的目光。是的，他们像一对雏鸟，经历了风风雨雨，参与了彼此的成长。
亲密关系与一般朋友关系不同，除了身体的拥有或暧昧，更重要的是向对方敞开内心的柔弱和幽暗。而玛丽安与康奈尔，都深深镶嵌到对方的心灵之中，自己最隐秘的家庭不幸、情欲不堪和深层焦虑都会向对方倾述，如同面对的只是另一个自我。
真正的知己，所共享的不仅是身体与心情的快感，更重要的是自身的软弱、不堪和痛苦，那是从来不向任何人打开的心灵密箱，也是情感世界中最脆弱、温柔的芳草地。玛丽安和康奈尔之间的心理依赖是如此之深，哪怕痛苦地分手以后，依然无法割舍对方。他不断地给她发短信，即使她从来不回。他被抢劫以后，第一个反应就是找她求助。看着他满脸鲜血，她突然被唤起母性的冲动，很想为他冲个澡。
玛丽安承认，她对其他的情人都动不了心，只有与康奈尔在一起，才有沉醉感，“和其他人不是这样的”。因为无法融入都市生活，康奈尔陷入巨大的焦虑之中，与在瑞典访学的玛丽安通Skype。夜深了，他依然无法入睡，她温柔地对他说：“你把我端到床上吧。”在玛丽安的视频陪伴之下，他睡着了。她做着作业，不时看他一眼，脸上呈现出圣母般的温柔，这是全剧中最动人的一幕，亲密关系中的互相欣赏，只是同欢乐而已；而互相安慰，则是更高层次的共患难。同欢易，共患难，没有感情的铺垫，担不起这份责任。真正的爱，其实只是分享彼此的脆弱罢了。
如何建立良好的亲密关系？以下十点能起到帮助：保持诚实、谨慎选择伴侣、追求价值观的符合、明白亲密关系的要素并实践、明白自我需求、珍惜自己、珍惜彼此、联系鼓励对方、降低期望、享受过程并保持积极
玛丽安与康奈尔历经感情的波澜起伏，最后终于抵达幸福的终点，然而，书尾的那第三次分手，让很多读者和观众迷惑不解。康奈尔收到了纽约的创意写作硕士班的录取通知，他试探着希望玛丽安陪伴他一起去，她却拒绝了。为什么她不愿与最心爱的人同行？为什么他在申请之时，不敢告诉她，征求她的看法？
在《正常人》之中，萨莉·鲁尼尝试了一种新的写作方式，人物的对话，没有大段的表白叙述，都是简洁的短句，而且语焉不详，有多重的解读空间。千禧一代成长于社交媒体时代，社交媒体的语言多是短句，节奏快，频率高，富有无限联想的可能。玛丽安与康奈尔的交流，无论是通信，还是面对面，亦是如此风格，之前发生的种种令人扼腕的误会，除了性格上的自卑因素，也与千禧一代暧昧的交往语言有关。
亲密关系与朋友关系的另一个差别，是内在地具有不安全感：恐惧失去对方，恐惧感情随岁月而流失，恐惧有新的第三者出现。男女人格的平等是何等地脆弱、多变，给人以强烈的不安全感；而等级性的权力关系却是稳定的、坚固的，社会习俗的normal令人心安理得，理当如此。亲密关系因为不戴面具，赤裸裸展示出人性中最脆弱的一面，也是最不稳定的。
康奈尔之所以没有事先告诉玛丽安申请去纽约，一部分原因自然因为自卑，怕申请失败，怕失去刚刚得到的她。更重要的因素，乃是千禧一代人对独立的根深蒂固的渴望。尽管两个人如此相爱，爱得难舍难分，但与老一代人不一样，他们依然不愿放弃个人的独立，不愿看到两个独立的自我完全重合在一起，没有空隙，毫无保留，比起爱情，自由的价值更高。爱情从来就不是他们生活的全部，尽管他俩之间的感情不会消失，无法忘怀共同成长的美好记忆，但是他们依然想保持独一份的自我，而不被爱情全然吞噬。
在人群中，康奈尔感到了孤独和恐惧，向玛丽安坦白自己的心声。然而，对于千禧一代来说，沉湎于过去没有意义，想象将来也未免虚妄，唯一可靠的，只是当下
小镇青年康奈尔有都市恐惧症，害怕陌生的纽约，他希望有玛丽安的陪伴。这次话说得很明白：我一个人很痛苦，会想念你。同样深爱他的玛丽安笑着摇摇头，回答说：你去吧，我会留下，一切OK，你会慢慢习惯，会变好的。一脸失望的他承诺说：一年以后我会来找你。但她不要他的承诺，宁愿给他选择的自由。
是玛丽安不愿与康奈尔继续携手前行吗？不，她相信他说的：你知道我爱你，我再也不会像这样爱第二个人。然而，她的内心很明白，到了纽约这样一个魔幻的大都市，这个男人会变，或许再也不回来了，或许回来以后，会变成另一个人。“他们现在拥有的将一去不复返。然而对她而言，孤独的痛苦远比不上她曾经的痛苦，那种觉得自己一文不值的痛苦。他将美德赠给了她，现在它是她的东西了。”
玛丽安成熟了。她不接受康奈尔的承诺，宁愿给他自由。对自己而言，没有期待，也就没有失望。她喜欢将结果想得最坏，万一没有兑现，反而会获得意外的喜悦。对于千禧一代来说，沉湎于过去没有意义，想象将来也未免虚妄，唯一可靠的，只是当下。当下的玛丽安，已经被康奈尔的爱所改变，她获得了自信，即便未来依然孤独，但孤独的痛苦，依然抵不上她曾经经历过的自卑之痛。
亲密关系总是接受来自各方的审视，引起自卑与痛苦等负面情绪
小说的结尾，表面看来是一个光明的尾巴，细细品味，却有一种淡淡的悲伤，更像是一次永恒的告别。
千禧一代是虚无主义的一代人，不再相信任何确定不移的价值，包括爱情的神魅。人生来是孤独的，玛丽安说：我习惯了，我整个人生都是孤独的。这是一种形而上意义上的孤独，它是对宇宙和自我本质的理解。《百年孤独》中马尔克斯说：“过去都是虚假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。”
重新获得康奈尔之爱的玛丽安，虽然不如马尔克斯那般绝望，但她同样相信，一个人的孤独，内植于人的本性，与宇宙的虚无相通，最终是不可克服、不可超越的。哪怕得到了至爱，他改变了你，但一个人的生命，终究要靠自己来支撑，而非流变中的爱情。
近一个世纪以来，现代人的爱情观经历了三个不同的类型，分别以《魂断蓝桥》《廊桥遗梦》和《正常人》为典型文本。《魂断蓝桥》是古典式的，爱情桥梁的另一头，是“有情人终成眷属”的美满婚姻。《廊桥遗梦》是现代式的，爱情与婚姻截然断裂，只有在与婚姻无关的倾情投入之中、在逝去的美好记忆之中，才会有纯粹的爱之倩影。而《正常人》，展示的是新一代千禧人对爱的理解，即便全身心去爱，依然为自己和对方保留自由的空间。
玛丽安与康奈尔虽然爱得死去活来，但终究明白，人的本性是孤独的，哪怕爱的救赎重新塑造了彼此，相爱之人再灵肉相融，依然是独立的个人，在终极意义上无法合二为一。寻找另一半固然不错，但希望组合成一个完美无缺的圆，纯属幻想。
裂痕是永恒的，每个人逃脱不了孤独的宿命。时代是不确定的，空间也魔幻无常，一切都在流变之中，不再相信永恒，放弃追求确定，唯独可信的，是自我的意志，是承受孤独的自救。玛丽安与康奈尔的挚爱所成就的，不是彼此依赖的两个一半，而是完整的、成熟的个体，一个即使没有了爱遮风挡雨，依然能够独立担当无常宿命的自我。
（《正常人》，［爱尔兰］萨莉·鲁尼，钟娜译，上海译文出版社二〇二〇年版）
本文来自微信公众号：读书杂志 （ID：dushu_magazine），作者：许纪霖