“一人活”的日本女人们
2022-10-18 22:19

“一人活”的日本女人们

本文来自微信公众号:一览扶桑 (ID:sjcff2016),作者:唐辛子,原文标题:《“一人活”的女人们》,题图来自:视觉中国


来到京都之后,我剪头发的频率明显多起来。以前在大阪,一年最多去两次美容院剪头,但现在几乎一两个月就会去一次。一个原因,是以前我留长发。长发是非常省钱的一种发型,就让头发垂直生长就好,除了洗头占时间外,其他都省事。而现在留短发,稍微变长一点,就感觉失去了层次感,不得不经常修剪。


当然还有一个原因,就是我可以在剪头的时候,跟美发师佐藤聊天。


日本的秋田出美人。佐藤就是一位典型的秋田美人——皮肤白皙,脸庞小巧,穿着宽宽大大的长袍在店堂内穿梭时,看起来柔弱无骨,飘飘欲仙。而与这种仙气反差萌的,是佐藤的大嗓门——秋田出生的佐藤,不会像京都女人那样刻意修饰出细声细语。她说话大声,笑声爽朗,这就更令人放松且愉悦。还有什么能比爽朗的笑声更治愈人心的呢。


我跟佐藤聊天,对她说:


“秋田的雪好美啊!太向往了!”


本来正在大笑的佐藤,马上停住笑容,正色对我说:


“唐桑,雪啊,对秋田人来说,是灾难,不是浪漫。大雪,是很可怕的。”


佐藤说,她就是为了逃避家乡的雪而离开秋田的。她不喜欢雪。


离开秋田的佐藤,先去了东京,在东京的美容院工作了几年后,忽然对东京的热闹感觉厌倦,于是找到一份在京都美容院的工作,搬到京都住下了。


“当时以为会和住在东京一样,住上几年就厌倦,会想要离开吧?没想到,这一住,就住了20多年。”佐藤边给我剪头边说。


“会一直在京都住下去吗?”我问。


“不知道呢!也许哪天住腻了,就该离开了。”


佐藤边回答我边双手不停。说话的口气,像是她手中握住的发剪,明快,没有丝毫迟疑。


如果离开京都,你会去哪儿呢?我问。


不知道呢,佐藤答。又说,她最向往的,是那种开着一辆房车,四处旅游的生活。车停在哪儿,就在哪儿安家。不要方向,也不要有目的地,那样最好。


“你想想看:黄昏的时候,如果车子正好开到山顶,就在山顶住下来。停车,打开一罐酒,一个人坐在山顶上看夕阳,看完夕阳看星星、看月亮。看累了,倒头便睡,一直睡到第二天日出,在喷薄的日出中惊醒……,你想想看,这样的生活,是多么的好!”


“的确是好啊!”我随口附和。这样的生活,恐怕是普通人想都不敢想的,而佐藤则很难说,她拥有游牧民族的气质,也许哪一天,就真的辞去现在的工作,从京都飘走了。70年代出生的佐藤至今独身一人,并十分享受独身一人的生活状态。


“不上班的日子里,就睡到自然醒,整个白天,都悠悠地、懒懒地。佐藤爱看书,尤其爱看京都的美食杂志。这令她对遍布在京都各处的美食餐厅了如指掌。我想也许是京都的精致的美食留住了她,让她可以在京都生活20年也不感厌倦。因为每天晚上佐藤都要去居酒屋喝酒。有时候一个人,有时候几个人——佐藤有一群因喝酒而结缘的酒友。


佐藤天生好酒量,十几杯威士忌喝下去,依旧淡然自若,面不改色。佐藤对酒的执着,让我想起不久前看过的一部深夜电视连续剧,剧名叫《晚酌的流仪》。主人公伊泽美幸,是一位跟佐藤相近的职业女性:37岁,独身,房地产公司的营业骨干。超强的工作能力令美希幸在公司深受信赖,事业顺风满帆。


《晚酌的流仪》,东京电视台,2022年


而这样的美幸,却有着不为人知的另一面——那便是爱酒。工作之余,唯美酒不可辜负。如何在一天工作结束之后,喝上一杯口感绝佳的美酒,是美幸始终在不懈思考的事。


对美幸而言,喝酒也像是一种游戏,需要经过重重关卡:


下班之后,必须先去泡澡、蒸桑拿。蒸完桑拿,无论多么口渴,必须坚决不喝水;然后,再去超市购买自己喜欢的食材,回家自己烹饪一两样下酒菜---这个过程当中,无论多么口渴,也一样必须坚决不喝水。哪怕超市提供免费试饮,也要果断拒绝。唯如此,才能在下酒菜上桌之后,在一种绝对的饥渴状态中,打开一罐啤酒,倒入冰镇好的啤酒杯中,仰头一饮而尽---嚯……这一刻的淋漓尽致,芳淳甘美,才是人间值得,才谓人间至福。


“一个人也要好好吃饭。”


“一个人的时候也要美丽的度过。”


这两句话,可谓现代日本社会的“女德指南”。与昭和时代经常出现在电视画面中的“一对夫妇+一儿一女”的理想四口之家不同,当下日本的文艺作品,单亲妈妈、独身女性的题材明显多了起来。她们经济独立、凡事有主张、对生活有自己的见解,极为看重个人独立的生活空间,非常享受一个人独处的时光。内心强大到不需要爱情,懂得如何自己跟自己玩。


现代社会的人,越来越渴望没有束缚的自由生活,期待作为独立个体的自己,可以不依赖任何人都一样好好活下去,甚至哪怕是结婚成家,也希望能拥有一个人度过的时间。这是人类社会在都市化进程中,所必然出现的一种趋势——从传统的大家庭、到现代的小家庭、再从现在开始直到未来,出现追求绝对独立的“一人活”。


早在一百多年前,日本女诗人与谢野晶子就说过一段名言:


“我认为,作为人,不管是男是女,作为理想,必须经历并完成四个独立,才能形成完整的人格。这四个独立就是:思想的独立、感情的独立、创作的独立、经济的独立。有了这四个独立做前提,才真正完成作为人的独立。”


一百多年后的今天,与谢野晶子所提倡的“四个独立”,在日本的部分都市男女当中得以实现。日本的专栏作家荒川和久,多年从事日本社会的独身研究,并将他的研究结果汇集成了一本书,书名叫《超SOLO社会:“独身大国•日本”的冲击》。在这本书里,荒川和久根据他的研究数据,推测在2035年,日本总人口中,将有一半人以上独身,再加上未婚化、非婚化、离婚率上升以及丧偶,日本将进入到独身大国社会。


曾经的日本社会,是全民皆婚的家庭共同体社会。当时日本人的婚姻观,认为“结婚是人生当中理所当然的事”。这就像不管是不是肚饿,都认为一日三餐应该按时吃饭的认识差不多。而从平成时代开始,日本人的许多生活观念,都在发生明显转变:如果不饿,就不必餐餐进食,以免造成消化不良甚至体型肥胖。同样地,如果独身一人就可以生活得很好,当然也不必结婚。以免失去自由,失去只属于自己的时间与空间。


这种强调自我独立的思维模式,并不一定跟经济相关,但却与从小接受的教育有关。现代日本人从小就接受“自立•自由•自给”的价值观教育,这令他们更相信自己,也更看重自己。当信自己看重自己的人们,开始向内心寻求自我时,独立便开始成立。如果经济上再实现自给自足,独立便能破蛹而出。


美容师佐藤,便是这样一位破蛹而出、活得自由自在的女子吧!我想。这样自由的女子,对许多事物的看法,也拥有常人所无法到达的淡然。就在不久前,一个初秋的下午,我又去找佐藤帮我剪头的时候,佐藤告诉我:常跟她一起喝酒的一位酒友去世了,因为癌症。


这样的话题让我变得沉默。我感觉自己的心绪明显变得有些复杂,但除了沉默,我找不到更好的表达方式。直到佐藤自言自语地又说了一句:“去墓地喝酒,感觉会很好吧!”我才附和了一句:“是啊!”


我知道佐藤只是在给我剪头的时候,随便找个话题跟我聊聊天。就像跟人寒暄时,谈论天气那样。


“明天会下雨呢,不过我们还是聚个会喝点酒,在雨中喝酒感觉会很好吧。”


“一位朋友患癌去世了呢,我们打算去他墓地前喝酒,在墓地喝酒的感觉会很好吧。”


这让我想起树木希林生前说过的一句话:


“活着是日常,死去也是日常。”


佐藤的淡然让我不知说什么好。但想想活着的日常如此多烦恼,而死去的日常烦恼恐怕也不会少,不免心中黯然。


本文来自微信公众号:一览扶桑 (ID:sjcff2016),作者:唐辛子

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP