本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：发条羊，题图由受访者刘怡提供
人，往高处走。曾经，人们的买房逻辑，也是如此。
彼时高层住宅在国内兴起，配备电梯，外观洋气，是稀缺之物。“住高层”成了身份与地位的象征。
可随着经济社会的发展，高楼不再罕见。按照中国民用建筑设计通则的定义，建筑高度超过100米时，不论住宅及公共建筑均为超高层建筑。
当城市里的摩天大楼拔地而起时，一方面，人在高处，城市如微缩景观般尽收眼底，一种自傲感油然而生；另一方面，是人们生存的空间被叠加。
就内地而言，中国超高层建筑数量最多的城市，是深圳。如今深圳新建住宅普遍高度都在100米以上，目前“最高住宅”层数达到67层，建筑高度是239米。
随着消防安全等一系列问题的出现，与高楼发展势头背道而驰的，是人们对“住高层”的热衷程度，一来稀缺属性已然不再，二来高层意味着高容积率、支付更多的公摊以及等更久的电梯。
在当下，住高层，更多关乎个人的选择。
住在“云端”之上是种什么体验？我们与几位现在或曾经住过超高层的深圳人聊了聊，以下是他们的自述。
维持“高高在上的美丽”，并不容易
46层 小刘
2020年，我换了新工作，准备从亲戚家搬出来，在同一小区找房住。
我看中一间8平大小的房子，是46楼的超高层。窗外视野开阔，云朵像要飘进来了一样，房间里的大飘窗吸引了我，于是就租下了这间。
这个小区在高新园站附近，是南山寸土寸金的位置。这栋楼的顶层是56楼，对于一个来自小县城的青年来说，这是我曾从未听过的楼层数。
小刘拍摄
小区是2016年建成的新楼盘，基础设施与环境不错。即使住在高层，水压正常，房间无噪音、灰尘少。打开窗户，没有高楼遮挡，沙河西尽收眼底，附近有高尔夫球场和公园。不同的天气，窗外景色不同。
住上高层，我才感受到“光的通透”，像处在街边全玻璃窗的精品店，家里随手一拍，都充满意境。由于房子设计原因，没有西晒，洒进来的太阳直接可以晒被子。
46层，最开始是新鲜感，也有一点虚荣心，会发朋友圈炫耀，仿佛自己成为“云端上的人”。不过，为了维持“高高在上”的美丽，并不容易。
首先，需要面对南方的一些极端天气，台风的时候，好几次我都害怕窗户会被吹裂，风一大，楼似乎也在摇晃，莫名就有点担心，“不会就这样倒下了吧？”为了安心，我给窗户四周贴了很多米字格胶带。
小刘拍摄
其次，等电梯以及进小区漫长的路程也令人头疼。我们这栋楼是三梯四户，算是住人比较少，记得隔壁栋有一层住了六户。2020年疫情后，需要去小区外拿快递。我住在46层，头顶还有10层楼，运气不好，电梯需要等，找快递要时间，最长的时候整个路程要半小时，但凡买的东西多一点，一路提着，都很痛苦。
最重要的是，风景再美，这间房也终归是合租。90平的房子被划分成五室，客厅打断成了主卧带独卫，最多的时候，里面能住8到10个人。而我这间8平大小的房间，月租3000元。
一年的租期到了，我选择了退租。它超出了我的租房预算，如果只是为了美景与一些虚荣心而住下去，实在不值。
我觉得自己搬家比较频繁，平均一年搬一次。今年又把之前住的小单间换成了一室一厅。这回因为是俩人合租，房租均摊且能获得更大空间。我们现在25楼，也是高楼层，窗外能望到平安大厦。
在那间拥有四五十层高楼的高档小区，我前后住了三年，也是我最初来深圳的三年。
我看到了有钱人的车、房子，也知道在深圳这不算什么。从亲戚家搬出后，我自己租房，才意识到“挣个房租钱”有多难，也明白有些阶层之间的差异不可跨越，高档小区，我是买不起的。
没有谁喜欢这种居无定所的感觉，我内心一直有这样的计划：35岁前，拥有一个真正的家。它可以是深圳周边一套很小的房子，我还是会选择住在高层。
在那套月租3000元的超高层，夜晚我曾坐在飘窗上休息，享受这份闲适，闭上眼睛时会想象自己是在山顶上，天上的星星和地上的灯火，连接成了一片海洋，“视野开阔，烦恼少了许多。”
住高层，如同住进小区里的“别墅房”
32层 雅芳
“妈妈，为什么我们家像高空森林一样？”搬进新家后，女儿这么问过我。
茉莉花、多肉、雪兰、朱顶红 、发财树、龟背竹、太阳花 、绿萝……它们分散在阳台、客厅、鞋柜。这些生长在32楼的“小精灵”，没有固定在某个位置，我喜欢它们在家中“肆意生长”。
图源：雅芳提供
这是我们在深圳的第一套房产，套内面积95平，公摊20%（会略微高点），首付128万。买房前，我们租的房子都是中层，住过9楼、11楼。对于我来说，住中低层的体验不算好，如同“夹心饼干”，上下都住了人，一天中能听见各种声音，小孩吵闹、汽车鸣笛、邻居装修。
决心买房时，我们看中了两个楼盘，另外一个因为需要多付20万装修费，超出了预算。当时深圳新楼盘不多，销售一直和我强调“这小区好，剩下楼层都不多了”，那时候我们能选的只有10楼以下，以及32楼与顶层33楼，因此看完我就付了定金。
楼层选择上，我和先生出现过小分歧。女儿倾向高楼，但先生有些恐高。去游乐园，女儿喜欢坐摩天轮，也爱玩刺激类项目，小孩觉得新奇，“陆地上的人到了高空，像有了魔法”。
窗外的日落
最终大家达成一致，选了32楼。我们小区里配备有大型商超、游泳池，每栋二楼还有空中花园。一开始我羡慕别人，觉得自己买的是剩下的，享受这些基础设施没有那么便利。住了一年后，对此大有改观，反正都是同一小区，再怎么远也不用走很久，偏远高层更像小区里的“别墅房”，无人打扰，很静。
我们小区容积率不高，邻居们来我家，都觉得视野广阔。站在阳台上，一眼就能望见远处海上的大桥。
说实话，我平常没有刻意欣赏这些，更像是窗外的一切，融入了我们的生活。今年暑假，我侄女来家吃饭，吃到一半突然从餐桌跑向阳台，天空被粉橘渐变染了色，小孩用手机拍了好多照片，开心得不行。
住在高层，还有一个好处，就是去顶层天台方便。
老人喜欢去上面晒被子，我们也会到楼顶散心。在天台，我们挂过吊床，种了葱、韭菜、番茄苗。这些种子苗是女儿亲手洒下的，她隔段时间就会上来浇水，喜欢参与种子生长的过程，觉得做这件事很有成就感。
天台上种东西
有人说高层存在安全隐患，我们目前还未遇见过这些事。不好的地方都是能预防和解决的：一是是我们这个户型西晒，但只要拉上窗帘，房间也会舒服不少；二是是台风暴雨来临，窗外声音大，偶尔会吹碎阳台的花盆，只要提前收拾好就行。
搬进高层这一年，我发现平日先生更爱坐在飘窗上办公，谁能想到之前他还恐高呢？
换到新房后，我买了更好的花架，将亚克力花盆换成陶瓷，买了更多贵的品种。以前租房的时候，我不敢买太好的，觉得随时都要搬走。有了自己的家，什么都想买好的。
我们夫妻来深圳已经12年了。都是攒钱买的房，第一套是在老家购置的，深圳的这套，首付找银行贷款凑了凑，交房、装修，全是心血。
双色茉莉、虎皮、长寿花，这些花儿，是跟着我从出租屋一起搬到新家来的。许多朋友都说，花开完了就要丢，但我舍不得，会帮它们剪枝，到了新的季节，它们又能长出来。
小时候我住在乡里，屋前屋后都是花，这个习惯一直伴随我到现在。花儿与房子一样，带给我了安全感。
这几年先生开了工厂，我们背了房贷，疫情多少影响了收益，现在算是比较难的阶段。
但每天无论多疲惫，只要能回到自己的家，我先生形容，“睡觉都更踏实了”。就像枯萎的花儿只要你用心对待，它也能长出新叶，我心里想着，只要还有贷款这一途径，只要我们还在平稳工作和生活，也没过不去的事。
从3楼到30楼，我是追逐天空的人
31层 刘怡
刚来深圳的时候，我住过城中村的3楼、老小区的6楼。
这些低楼层，给我的体验感不好。城中村底下有商铺，环境复杂，卫生不过关，楼上住户家也会多不少蟑螂。有时候还有老鼠顺着管道爬上来，有段时间，晚上总能听见外面碗筷被翻的声音。
从住3楼到住30楼，从租房到买房，一晃来深圳十几年，我就像在追天空，这是一个越来越高的过程。
图源：刘怡提供
我们目前住的高层是我爱人名下的，我自己在龙岗也买了高层的房子，当初选房的时候，我就对中介说：“如果没有高层，就不要带我看。”
我在龙岗那套房子的顶层是44楼。这个数字就太高了，尤其是那片地形整体是斜坡，真实高度绝对超过了44、45楼。我上天台看过，可以说“一览众山小”，甚至能望见京基100，朝下会有眩晕感。
我喜欢住高层，但比较抗拒买到顶层。顶层不隔热，还可能面临漏水等问题。最重要的是，感觉把自己放在太高的位置了，就是那种你上面没点“东西”，“抬头就是云，没有别的住户”。这会让人有种不安全感。
我们现在居住的31层的房子，位置在福田保税区，对面是香港和深圳湾。
住在高层，像是能与大自然玩一场游戏，楼房外的那片天空充满了灵性。台风天，窗外灰蒙蒙的，能看见水汽；晴天，有晚霞和落日；天上的一团乌云，是香港在下雨，深圳这边依然明朗。这些有趣的自然现象，是低层所没法看见的。
有时候我发现乌云一点点朝我移动，虽然天空没下雨，但它们像是在悄悄告诉我，“快去收衣服啦。”
图源：刘怡提供
我工作地方就在这附近，下班早，我热衷于记录每天看见的窗外不同的风景。丈夫上班离家很远，回来都是深夜了。我会等他回来把家里拍下的美景分享给他，“因为我们是同一个家”，我很喜欢这种表达爱的方式。
在我们小区顶层，经常能遇见邻居们在这里里拍晚霞、日落、海。景色特别美时，天台会架有很多三脚架，还曾看见过一个60多岁的老奶奶在玩无人机。在小区封控时，我自发举办过“拍落日大赛”，最终奖品只是一束花，但也有1000多个人参与。
这场追逐天空的美好，高层人有着天然的特权。在云端，与天空互动，生活的烦恼也会随之抛向脑后。
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：发条羊