本文来自微信公众号：南京大学出版社（ID：njupress），摘编整理自《昆汀·塔伦蒂诺访谈录》，原文标题：《昆汀·塔伦蒂诺：烦人又迷人的自负》，头图来自：电影《八恶人》
昆汀·塔伦蒂诺，《低俗小说》《杀死比尔》的导演，风靡全球的电影鬼才。
他是行走的电影百科全书，记忆力惊人，几乎对整部电影史了如指掌。他也是极佳的影评人，对自己的电影做出了详尽且独特的解读。
导演、编剧、演员，昆汀的身份变化多端；不变的是他对电影的热爱，是他接受采访时生动的面部表情、典型的坏小子笑容、机关枪似的高频笑声，以及烦人又迷人的自负。
《昆汀·塔伦蒂诺访谈录》汇集了昆汀接受的二十四篇重要采访，时跨二十年，涉及他的方方面面：在音像店打工的穷苦经历，功成名就之后的随心所欲；其电影遭人诟病的暴力场面，对流行文化的指涉，对各种导演与类型片的借鉴；对朝九晚五的工作的不屑，对财富自由的满足，对名气的矛盾心理；对童年、亲情、爱情的记述……二十四次面对面畅谈，寻找攀上昆汀高峰的险路：暴力与幽默。
先回答，再提问
富勒：在你看来，你的剧本是否给暴力提供了正当的舞台？
塔伦蒂诺：我不这么看。我没有把暴力看得很重。在我看来暴力很搞笑，尤其是在我最近讲的这些故事里。暴力是世界的一部分，我被现实中暴力的骇人所吸引。我不是说把人从直升机上降到快速行驶的火车上，或者恐怖分子劫持事件之类的。真实的暴力是：你在一家餐厅里，一个男人和他的妻子争吵，那个男人突然暴跳如雷，拿起叉子扎进女人的脸。
这很疯狂，像漫画一样——但真的会发生；现实中的暴力就是这样闹腾。我对暴力行为本身、它的爆发，以及后面发生的事情感兴趣。这之后要怎么做？我们要不要打那个用叉子戳人的男人？要把他们分开吗？要叫警察吗？饭吃不成了，我们是不是应该把饭钱要回来？我对这些问题都感兴趣。
富勒：视觉上的暴力美学呢？它显然是你影片的重要组成部分。你提到了吴宇森。在他的影片中——如果你接受暴力是风格化的、漫画式的——暴力就是令人愉悦的。
塔伦蒂诺：就像我之前提到的，电影中的暴力令我感到兴奋。电影最糟糕的缺点是，在暴力这一点上，无论做到什么程度，你都戴着手铐，而小说家不受这种限制。卡尔·哈森这样的作家可以为所欲为。越是耸人听闻，越是对他的书有益。拍电影时你不具备这种自由。
富勒：我提到你的电影是否给暴力提供了一个正当的舞台时，我的意思是——当然在合理的范围内——在银幕上表现真实世界中不可接受的事物是合理的。
塔伦蒂诺：哦，我完全同意。在我看来，暴力完全是一个美学主题。说不喜欢电影中的暴力和说不喜欢电影中的舞蹈片段是没有区别的。我其实喜欢电影中的舞蹈片段，但如果不喜欢，我也不应该不允许舞蹈出现在电影中。影片中呈现暴力时，会有很多人不喜欢，因为这是一座他们无法攀登的高山。他们不是混蛋。他们只是不喜欢这些。他们可以不喜欢。他们可以看很多其他电影。如果你能够攀登这样的山，我就为你提供一座。
电影《落水狗》剧照
富勒：一般的道德观念在你的电影中变得复杂。你给了你的角色杀人执照。
塔伦蒂诺：我并不是在努力传播某种道德观念或讯息。但我影片中的一切疯狂通常会导向一个道德结论。比方说，我认为白先生和橙先生在《落水狗》最后的对话很感人，在道德和人类交流两方面很有深度。
富勒：就像托尼·斯科特希望克拉伦斯和阿拉巴马在《真实罗曼史》中幸存一样，你觉得观众会不会希望《天生杀人狂》中的连环杀手夫妇——米基（伍迪·哈里森饰）和梅乐丽（朱丽叶特·刘易斯饰）——成功逃脱？我感觉你所表达的是，他们想要毁灭的世界肮脏堕落，几乎就应该被毁灭。这十分诡异，他们似乎才是道德力量的代表。
塔伦蒂诺：不过，写《天生杀人狂》时，我并没有希望观众同情米基和梅乐丽。我希望观众享受他们的故事，因为他们每一次出现在银幕上都会创造精彩的疯狂。他们很会摆造型，很酷，他们是浪漫的、令人激动的。然后你会看到他们杀害无辜的人。我希望观众发问：“等等，这已经不再有趣了。我为什么不觉得有趣了？一开始为什么觉得有趣？”
但米基和梅乐丽仍旧极具个人魅力。最终，米基接受电视采访时，观众不知道应该如何看待这样的人，不知道自己想如何处置这样的人——这其实是连环杀手给我带来的问题。我不相信死刑。我不相信政府有权杀人。然而，我认为连环杀手非常恶劣，心里又希望他们被处死。我不知道剧本有没有体现我的这种想法。写这个故事的时候，我有点迷上连环杀手了；但我很快就厌倦了米基和梅乐丽。有人读了剧本之后来和我聊天，他们以为我是连环杀手迷，我会说：“你找错人了。”
电影《天生杀人狂》剧照
富勒：比利时恶搞伪纪录片《人咬狗》（雷米·贝尔瓦、安德烈·邦泽尔、伯努瓦·波尔沃德，1992）开头是对连环杀手的搞笑讽刺，然后变得很血腥，让人质疑自己到底在看什么，应该有什么样的反应。
塔伦蒂诺：没错，但那个连环杀手一直很搞笑。《人咬狗》所展现的正是我在原本的《天生杀人狂》中追求的效果。
富勒：你的剧本中为何有大量流行文化、漫画和电影？
塔伦蒂诺：都是我加进去的令我着迷的东西。如果我对它们做了一些有趣的处理，目的并不是讽刺或者让观众嘲笑它们。我希望展现它们的魅力。
富勒：还有垃圾食品。
塔伦蒂诺：船长麦片之类的！这很有意思，因为我其实在尝试营养更丰富的饮食。我在写一张糟糕的快餐餐厅清单，我会去（那些餐厅）吃一大堆我其实并不想吃的东西。我现在就在我的公寓里看这张清单，上面写道：“能不去就不去。去了就好好享受。但别养成习惯。”另一个不好的地方：“办公室的厨房”——那里有可乐和曲奇什么的；尽量远离。拒绝卡路里。
走出过去：昆汀谈抱负、剥削电影和饰演精神病
塔伦蒂诺的人生故事被反复讲述。《落水狗》和《低俗小说》的狂热粉丝知道，他在成为好莱坞炙手可热的电影人之前曾在音像店工作过。然而，塔伦蒂诺不认为这有什么值得大惊小怪的。“我一直想拍摄电影，所以我只是需要找到开始的勇气……而不是一直待在我的舒适圈里。”
电影《低俗小说》剧照
但为何脱颖而出的是昆汀·塔伦蒂诺，而不是还在附近的大片音像店上架亨弗莱·鲍嘉影片的那个店员呢？
“我从不认为我摆脱了音像店，”他解释道，“我没上过大学。对我来说，在音像店工作就像上大学。我的意思不是我在那里学到了东西……不过我不知道人们上大学能学到什么东西。主要是人生经历。四年过后，你必须正式开始你的人生，但你还赖在自由区不走。电影档案音像店是我的自由区。最终是我自己的抱负让我离开了那里。但那里的吸引力是很强的。你在那里会过得很舒适。那很要命。不知不觉你就三十岁了，然后还在音像店工作。
“这是很多我这个年纪的人的真实情况。我们这一代人被困在这种最低工资的死循环中。你在商场里卖鞋的富乐客。专卖店工作，和店里的所有人都很熟，也认识隔壁其他店里的人，过得很开心。你和在那里工作的女孩约会，搭讪客人，下班后和同事一起出去喝啤酒，一起去看电影，一切都很棒。只要稍微勤快一点，就会升职。一开始是助理副经理，然后是副经理，最后成为经理，一切都很顺利。
然后因为某事，你他*的被解雇了，成了无业游民。你可能什么也没有做错。你只能去找一份新的工作。如果你想的话，你可以尝试找诺斯罗普公司或者休斯飞机公司的工作——一份真正的工作。但你也可以第二天就在耐克商店找到一份工作。
砰！你很快就有了新工作，认识了新同事，他*的整天和他们在一起，追一同工作的女孩，一切都他*的很好、很有趣。你过得很开心，和同事一起看电影，一起玩，一起抽烟，一起做任何你想做的事情。后来你成了经理，被调到同城的其他店铺，认识新的同事。然后——砰！你又被解雇了！现在怎么办？你已经在这种地方工作了六年，一直在做年轻人为了赚汽油费才会做的工作。”
塔伦蒂诺停顿了一会儿，好像在思考如果自己也走了这条路，现在的人生会是什么模样。“很多我这个年纪的人都陷在这个循环里，不断原地打转。我的朋友们四年来的经历让我意识到这一点。所以我没让自己进入这个循环。”
（相反，塔伦蒂诺成了一位名满天下的电影人。）他受邀参加了北京电影节。“那是一场大冒险。”他回忆在中国停留一周的经历时说道，“非常棒。《低俗小说》没有在影院放映过，但亚洲的盗版录像带产业很发达，所以年轻人都看过，都拥有这部电影的录像带。北京电影学院的学生都对我很熟悉。那里的所有摇滚音乐人和年轻人也是。”
国际巨星的身份和好莱坞的纸醉金迷有没有冲昏他的头脑？
或许有，或许没有。
采访结束后，来接昆汀的是一辆豪华轿车，但他仍旧保留着开了很多年的那辆旧吉优。
《昆汀·塔伦蒂诺访谈录》（美）杰拉尔德·皮尔里 编，邵逸 译
本文来自微信公众号：南京大学出版社（ID：njupress），摘编整理自《昆汀·塔伦蒂诺访谈录》