本文来自微信公众号：世界说 （ID：globusnews），作者：叶承琪，头图来自：视觉中国（图为乌克兰基辅州，农民看着小麦装车）
乌克兰的冬天来得像枪炮声一样迅疾。
一波汹汹降温后，步入10月下旬的基辅州，夜晚的最低温度已经逼近零点。战事正在进入其持续的第九个月，鲜血和战火仍然望不到尽头。10月也是乌克兰的玉米收获季和小麦播种季，坐拥“欧洲粮仓”的乌克兰农民，正为这两种最重要的出口作物日夜劳作。
炮火连天，但截至10月，乌克兰2021年种植的冬小麦（9～11月种植、次年5～7月收获）和2022年的春小麦（3～4月份播种、7月中下旬收获）已全部收割完毕，共计约1900万吨。
收获带来的信息喜忧参半：尽管已经付出了可观努力，乌克兰今年的粮食产量依然因俄乌冲突影响而出现明显下降，同时被耽搁的播种季还意味着明年的产量仍不乐观，另一方面，在过去三个月里短暂解决了粮食出口问题的那份四方协议，即将于11月9日到期。
以乌克兰重要作物冬小麦为例，该国为2022年的收成播种了超过600万公顷的冬小麦，却仅收获了469万公顷。据乌克兰政府估计，该国今年谷物收成可能会从去年创纪录的8600万吨下降到5000万吨。
乌克兰农业部公布的最新数据则显示，截至10月18日，乌克兰冬小麦的播种速度只达到了去年同期的一半。而据乌克兰国家气象预报员本周报道，今年冬小麦在最佳时间播种的数量不到计划总量的30%。
与之同时，一度被打断的粮食出口渠道尽管获得了短暂恢复，仍与地缘冲突前不可同日而语，而其更为迫近的前景仍然未卜：截至10月17日，乌克兰10月的谷物装运量达到212万吨，仅比去年同期低2.4%。但截至10月14日，由于出发速度过于缓慢，积压在黑海港口的农作物船已增至156艘，而将于十五天后到期的粮食出口协议，直到今天双方就续期问题仍相持不下，无法谈拢。
“这场战争至少会造成三个季度的全球粮食短缺。”今年6月，乌克兰农业部长米科拉·索尔斯基（Mykola Solskyi）对路透社说的话一语成谶，“我们收割不了去年的作物，我们种不了也收割不了今年的作物，我们也不想种明年的作物。”
此时此刻，喀尔巴阡山脉的雪花正在飘落，乌拉尔山脊的霜冻静候冬天，而希望和沮丧，都在乌克兰的田野上。
一、“欢迎来到我的星空”
乌克兰南部的夏天是金灿灿的。7月，湿润和炎热让谷物贪婪地吸收水分和阳光，肥沃的耕地是“欧洲粮仓”的地基，齐腰深的小麦和挤挤挨挨的向日葵花田长势喜人——全世界三分之一的谷物和一半的葵花籽油都出自这片国境内。碧绿的菜畦点缀在田垄小道边，清新的香菜、荠菜、豌豆抹去了这片田野餐桌的粗犷。工业化农具播种和收割作物的轰响，组成了农场主纳迪亚·伊万诺娃关于夏天的记忆。
但在距离这片辽阔农场不到13公里的地方，尼古拉耶夫州首府尼古拉耶夫市八个月来一直在俄军炮火的威胁之下，另一边，赫尔松州距离伊万诺娃家的农场只有大约16公里，那里自三月初就大半落入俄军占领，如今仍是乌克兰部队反攻的主要目标。
炮击每天都在发生，伊万诺娃爱吃的餐厅和路边的学校变成了灰烬和废墟。她的玫瑰园和杏园被俄军占领，如三餐般频繁的空袭警报，让往日平静安逸的农场生活成为奢侈。
“我有45块地，有大有小，我在每块田里都发现了一枚俄罗斯导弹。”伊万诺娃说道。《华盛顿邮报》则将如今的乌克兰南部耕作区形容为“坑坑洼洼的瑞士奶酪”。
第聂伯罗市农企KSG的生产总监德米特里·叶梅尔琴科的手机里，就存着一张特殊的照片：一大团骇人的集束炸弹藏在了绿油油的麦秆之间。照片拍摄于KSG旗下一块面积达2500公顷的土地，位于赫尔松附近。
“我们已经做好了一切准备，但最终还是不能在这片2500公顷的区域种植任何东西。军方说我们甚至不能去那里。”叶梅尔琴科叹道，“在我们公司拥有的的2.2万公顷土地上，几乎有三分之一位于前线附近的地区。”
“清除雷区本身就是非常困难的，”FTI咨询公司农业食品项目的高级分析师理查德·科特迈尔说道，“你家周边被埋了地雷，你还想种地吗？”
而在今年4月春小麦的黄金种植期，乌克兰约一半小麦生产区都处于严重冲突区，大约25%～30%玉米生产区处在激战地带。互联网上出现了乌克兰农民穿着防弹背心戴着头盔驾驶拖拉机的视频，但在“硬核”的调侃之外，更多现实问题仍然无法解决：即便可以种植，肥料和驱动拖拉机的柴油成本也十分昂贵，而当时有一半的的钾肥还没有运抵乌克兰。
伊万诺娃家的农场有价值数万美元的农作设备被炸毁，一台三层楼高的深蓝色谷物分拣机的顶部被炸开。伊万诺娃的机库里，满地都是发动机碎片和挡风玻璃的残渣，机库顶部被炸得孔洞密布，碎金般的阳光点点漏了进来。
“欢迎来到我的星空。”这个强壮干练的准经济学博士笑容满面，丝毫看不到她5月因俄乌冲突被耽搁博士答辩的沮丧。
最近几个月，她为在此地驻扎休息的乌克兰士兵无偿提供食物和衣物清洗服务，从她厨房端出来的腌西红柿、荞麦面和鸡汤，让这些战士可以好好在谷仓里睡个好觉。
伊万诺娃没有为家里的经济损失叫苦。但即便坐拥家族式辽阔农场，如伊万诺娃一般的乌克兰农民仍然处境艰难，不少昂贵的农作设备是贷款所购，如今伊万诺娃仍背负着相当债务需要每月偿还，往年，伊万诺娃和当地农民一样，一直向尼古拉耶夫港的六个港口输送自家的农产品，如今六个港口全数关闭。由于农场收成都积压在粮仓里，伊万诺娃失去了周转资金来源。她只好在当地市场上低价出售一些粮食，赚一点工人的工钱和农场的运转费用。
二、1艘货船和1600辆卡车
低效缓慢的陆路运输，近来成了部分乌克兰农民的无奈选择。
陆路运输的困难，尼古拉耶夫当地农企VVI-Agro的老板安德烈·奇切塔形容得十分贴切。他拿着一个球状玻璃瓶，宽阔的肚容和狭窄的瓶口形成鲜明对比：“我们要怎么把所有东西通过这个（瓶口）运到这个（肚容）里呢？”
住在乌克兰的荷兰农场主基斯·惠津格雇用了400名员工。过去，他可以在一天之内将一车25吨的粮食运到黑海的奥德萨码头，并在天黑之前回家。现在，货车司机要花一周的时间开车、排队和接受边境检查——费用是原来的三倍，最后抵达罗马尼亚的边境卸货。
敖德萨市政厅透露，往年从该市出港的散装货船平均运载量约为4万吨。但一辆卡车只能运载大约25吨的货物，这意味着1600辆卡车的运载量才能与一艘货船齐平。
在俄乌冲突前，乌克兰大约90%的出口作物都是通过水路运输，如今面对庞大的运输量，欧洲各国卡车和货车司机的储备不足和频繁罢工已经不是本质问题，关键是如何连通相对而言成本最低运量最大的铁路运输。
乌克兰的铁路轨距一直以来都比欧洲通行标准更宽，这使得双方铁路无法顺畅接轨。“所以我们需要用卡车将粮食运到乌克兰边境，再吭哧吭哧地卸货，把粮食转移到邻国（如波兰）的铁路上，他们的轨距倒是符合条件。”KSG生产总监叶梅尔琴科说道。
彭博社举过一个生动的例子：在乌克兰敖德萨州的雷尼市和罗马尼亚的加拉茨港之间，有一段20公里的铁路，被当局划为了打通乌克兰至罗马尼亚铁路运输线的一个选择，它不仅地理位置重要，其沿用的宽轨也可以和乌克兰的铁路兼容。
但这段铁路在苏联时代就已废弃，生锈的铁轨长满野草，铁路的四分之一部分不翼而飞。
对着地图发愁的官员们，还要解决无数个如这段铁路一般的棘手问题。与此同时，交通运输企业之间的跨国合作也变得十分紧急。“我们正在全力清除附近的灌木和植物，尽力开辟出这条（雷尼到加拉茨港的）铁路。”罗马尼亚物流公司TTS的副总裁扬·斯坦丘说道，“我们在这一生中做过许多对抗地理环境的事情，因为我们是物流公司。”
随后，还需要经过严格的审批以确保人身和货品安全。据《时代》周刊透露，某段乌克兰铁路运输线路，光试验就花了三个星期。
因此，爆仓成为了家家户户的常态。“我甚至能在里面游泳。”敖德萨农场主彼得罗夫斯卡娅半开玩笑地凝望着自家谷仓，里面的金黄麦海泛着珍珠光泽，葵花籽山积满灰尘。这里的200吨小麦是几周前收割的，葵花籽里还有去年的收成，巨大的谷仓已经不剩什么空间，彼得罗夫斯卡娅正在发愁修新谷仓的事情。
如此，在俄乌冲突爆发的前半年，乌克兰农民的作物长不成，种不了，也运不出去。
三、现实主义的未来
9月，乌军的反攻浪潮迭起，大片乌克兰领土重新还给了农民们，今年的冬小麦播种期也即将来临，三个黑海港口重新响起了船笛声，一切好像都在变好。
“不，这个播种季我们决定将小麦和大麦的种植面积减少一大半。”乌克兰波尔塔瓦州的一位农民告诉《大西洋月刊》，“我们没有钱买新的种子和化肥，而且我们仓库里还囤了很多没卖出去。”
如今，化肥比粮食更贵。因为各国对俄罗斯的制裁，化肥公司缺少了制作化肥的关键原料。与此同时，一些农场主因为有很多耕地无法播种，不得不在仅有的可利用耕地里种植利润更高的作物——油菜籽。
乌克兰政府看到了这一现实主义的未来。“乌克兰2023年收获的冬大麦播种面积可能比去年下降20%，冬季油菜籽的种植面积将保持不变。”农业部长索尔斯基说道，“明年玉米播种面积也会下降，将被大豆或向日葵取代。”
农民们种植油菜籽的热情显然比冬小麦高得多——据乌克兰农业部第一副部长塔拉斯·维索茨基透露，截至10月7日，已经有超过七成的油菜籽被播种。
“我们公司损失了大约75%的耕地储备，我们不想破产，所以只能增加了油菜籽的种植面积，这似乎是唯一有利可图的冬季作物。”乌克兰农企Harveast Holding的销售主管特蒂亚娜·阿拉维多娃告诉半岛电视台。
这种考虑情有可原，但可以预知的是，增产的油菜籽不会对解决如今的全球粮食危机起到多少作用——小麦、大麦和玉米，才是乌克兰喂饱全世界的关键所在。目前饱受饥荒困扰的非洲国家不会觉得这是一个好兆头。
“乌克兰农民们对未来感到恐惧。现在粮食的销售价格被压得很低，售价只能勉强覆盖成本，而且谷物出港谈判的前景仍然是未知的。”乌克兰农业企业俱乐部的斯维特拉娜·利特温说道，“驱动拖拉机的柴油和化肥也变得更加昂贵。所以他们即使想种小麦和大麦，但无能为力。目前乌克兰农业交易平台上的油菜籽价格是小麦价格的两倍。”
即便如此，耕地上不同作物的轮作，仍是农业生产的原则之一。因此，KSG也不敢任性地都种上向日葵：“两年前我们在这块地上种了小麦。去年是玉米，现在是向日葵，”KSG的项目主任瓦西里·古林说道，“如果我们再在这里种向日葵，收成最多只有去年的一半，而且种出来的作物也不太健康。这根本行不通，即使使用杀虫剂也不行。”
乌克兰政府试图为农民们解决钱袋子的问题——由于加工能力不足，乌克兰往年通常出口原材料油菜籽而非榨好的油。但今年9月6日，基辅与波兰政府签署了一项协议，将建造世界上第一条运输植物油的管道，这种出口方式利润更高。
出口加工程度高的农产品，也是年中乌克兰政府提出的“乌克兰经济复兴计划”中的一部分。当局计划计划在100万公顷的灌溉土地上引资40亿美元，投资77亿美元扩大高附加值农产品的生产，让“欧洲粮仓”重焕生机。
四、“扫雷游戏”
而在农田的重重障碍之外，粮食出口前景也依然未知。
让全世界吃饱的乌克兰粮食，主要由敖德萨、马里乌波尔和尼古拉耶夫的港口运出。在俄乌冲突爆发后，敖德萨被俄军持续封锁，马里乌波尔经历了数个月的鏖战，尼古拉耶夫也遭到持续炮击，导致各大港口足足停摆了四个月。
8月1日，第一艘装载着2.6万吨玉米、目的地为黎巴嫩的Razoni号货船从敖德萨港口出发，刚刚签署的《黑海谷物出口倡议》正式开始发挥作用。自那时起，截至10月中旬，有超过700万吨囤积的货物从三个港口出发。尤其度过刚开始的适应期后，乌克兰10月份的货物出口量已经和去年同期无异。
但要恢复到俄乌冲突前的常态，如今仍然是不可能的任务。第一艘Razoni号货船在出发前，从签署协议到启程花了一个多星期的时间。与此同时，准备工作还包括为船只和货物购买保险，并寻找和雇佣船员来操作船只。遍布海面的水雷已经让多名平民死伤，这也是船长们提心吊胆的方面。
货船出发后，离开乌克兰的船舶还必须在土耳其首都伊斯坦布尔的一个联合人员中心接受检查，防止走私其他物品，目前堵在海路上的农作物船已经达到156艘。据联合国黑海谷物倡议协调员阿米·阿卜杜拉透露，最近检查小组已经增加到了五个，以加快效率。
乌克兰基础设施部长奥列克桑德·库布拉科夫将海运形容得如“扫雷游戏”一般：“重要的是，我们要确认哪条路是安全的，然后我们会增派船只。”
与此同时，延长协议的谈判一直在进行，但莫斯科的最近表态愈发强硬。“如果新协议里我们看不到任何对俄方有利的新内容，那么很抱歉，我们不得不换种方式解决问题了。”10月13日，俄罗斯驻联合国日内瓦办事处大使根纳季·加季洛夫对路透社说。
“两方都有新的条件，克里姆林宫要求一条运输俄罗斯氨气至乌克兰敖德萨港的管道重新开放，乌克兰正在努力将协议延长到一年以上，确保更明确的未来并把尼古拉耶夫港作为第四个解禁的港口。”10月14日，联合国谈判代表阿卜杜拉对彭博社透露。
从上一个冬天到这一个冬天，希望、沮丧和不确定性始终存续于乌克兰的田野之上。
本文来自微信公众号：世界说 （ID：globusnews），作者：叶承琪
虎嗅长期关注出海，在急剧变化的竞争环境中，为大家提供一手资讯、链接头部企业。点击链接留下您的交流与合作诉求，我们将与您联络，同步最新行业动态和活动信息。