本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：叶橙子，原文标题：《被小红书捧红的过气“垃圾”，真香》，题图来自：视觉中国
那些走街串巷、常年带着“旧手机换菜刀、不锈钢脸盆”大喇叭的大哥大姐们，肯定没料到，收废品这门老生意，如今竟然能在小红书这种追逐年轻、潮流的平台上翻红。
翻红的方式也很出人意外——他们用菜刀、脸盆换回来的电子垃圾，旧手机、旧相机、旧MP3等等。
如今一跃成为小红书复古潮的顶流，甚至还引来溢价。原本最多50就能买走的旧电子产品，足足被炒到数百乃至上千的价格。不知有多少新手小白，成了被坑惨的冤大头。
一些翻红的老旧电子产品：CCD相机、Iphone4手机、任天堂3ds游戏机
千禧年的电子垃圾们
最早在小红书上掀起千禧电子复古潮的，当属CCD相机。也就是很多人小时候见过、握在手中小小一个的老相机，外观多样，金属感强，形状大多方方正正。
之所以被称为CCD，是因为这些相机搭载的是十多年前已经停产的CCD电子传感器。而如今的数码相机，普遍使用的是CMOS传感器。
打个不那么准确的比方：对消费者来说，相机从CCD传感器变为CMOS就像是从键盘手机变成触屏手机，经历了一次技术上的大变革。CCD相机成为了被时代舍弃的对象。
被舍弃的理由也很清晰明了：像素低、输出速度慢、对焦慢，且相较之下传感器的生产成本更高。
它原本早已沦为电子垃圾，只在小众的摄影爱好群体里有所讨论。但在明星们博主们的推荐下，CCD相机意外爆火。
欧阳娜娜、沈月、姚弛等明星在进行自己的相机分享时都提及了它。张子枫在《向往的生活》中所使用的的相机当中，也被扒出有两款是CCD。
在各方的跟风与营销之下，CCD相机的概念突然出圈、一炮而红。许多不了解相机的年轻网友还以为自己发现了什么宝藏小众相机，殊不知它其实是被淘汰的产品。
爆红过程中，主打的便是千禧、复古、胶片感、氛围感这几个关键词。
复古色调，来源于这些老相机本身与现在不同的成像技术。而氛围感，坦白说就是因为它像素低，拍人拍景都不那么清晰，看起来自带朦胧意味。
CCD相机的价格原本非常便宜，小红书博主旭山纪在视频里描述，这类相机最早的收购价只要“50元一斤”，因为它们大多是收电子废品收来的。
但现在，CCD的价格开始动辄500上下，一些明星同款的热门老相机甚至炒作溢价到千元之上。
电子废品的翻红现象，并不只局限于相机领域，也发生在手机、iPod、随身听、游戏机等等电子产品上，只是翻红的原因互不相同。网友们仿佛心照不宣地重回千禧年，从旧物市场上认真淘回那些早已停产的产品。
小红书上的诺基亚老手机直播卖货
一批人争相搜寻二手市场上的Iphone 4或者其他苹果经典老款机型。
有的也是奔着拍照效果去，通过使用老手机的办法，获得一些简单易得的复古感照片。
有的是奔着情怀——“好怀念按键式的HOME键啊，按键手感好好。”还有不少人在今年周杰伦发新歌之际，特地翻出或购买早年间需要插磁带的随身听。
就连今年三月，被宣布将关闭eshop商店、再也无法购买新游戏的任天堂3ds游戏机，也成了千禧电子潮中的一员。
在游戏宅眼中，这款机型已经半截身子入土。但在小红书上，它成为了外观可爱好看、便宜低门槛、高性价比的代名词，经典的塞尔达、动森IP旧作也能玩。
如果说此前的千禧回潮还只是停留在文艺领域，玩一玩复古穿搭、听一听周杰伦孙燕姿，大家习惯于用“时尚是个轮回”来解释一切。那现在，它可算卷到了原本强调实用的生活领域。
哪怕这些电子设备早已铁板钉钉地被市场淘汰，有诸多不便，能很轻易地被当下的新产品击败。却也依旧逆流而行，火热回潮。
花钱买“电子垃圾”，值吗？
购买电子产品，终究绕不开一个问题——值不值？划算吗？看似简单的问题，倒是让千禧电子潮在走红的同时也掀起了无数场骂战与闹剧。
CCD走红后不久，就陷入了智商税的质疑当中。贵、画质差、市场混乱层次不齐……吵不可开交。
老相机因炒作溢价自不必说。这一风潮下，会懵懵懂懂为溢价买单的大多是并不真正了解CCD的新手，误以为在购买什么潮流相机。
不少人觉得，这些新手是被哄骗了。他们认为用几百元的价格购买早已被淘汰的相机并不值得，CCD相机的复古、朦胧感优势，可以通过后期调色来达到。但更先进的数码相机乃至手机能达到的清晰度、对焦快等优势，CCD难以复刻。
圈内人也气到拍大腿，怒斥炒作相机的商家太烦人。
有人原本就是CCD爱好者，本还想向大家分享乐趣、安利这些复古机型，结果发现涨价太恐怖。自己花一百多收相机时都还心疼钱，觉得有些贵，没想到同一机型如今得卖300多。
3ds游戏机也陷入了类似的质量与价格争论。
网上一度掀起过“身边人想买3ds，如何劝阻”的讨论，不少游戏迷完全无法理解它的火爆。他们认为3ds早已无法支持游戏新作的运行，想玩游戏的话应该直接买任天堂的NS掌机。买3ds，在游戏迷眼中就像是2022年买一台扫二维码功能都没有的老诺基亚。
更让人无奈的是，千禧电子产品的火热甚至催生了造假产业。
不少人在购入CCD相机后，惊讶地发现手里相机是用行车记录仪改装的，只是套上了相机的壳子，按键只有个别能按动、镜头不可伸缩。
也就是说，商家们正在用低质量的数码摄像头，去伪装二十年前的相机质感。
网络上甄别CCD是否由行车记录仪改装的教程
许多受骗者后知后觉，哭笑不得地吐槽：
“刚到手时，发现相机开机时会说欢迎、关机时会说再见，还觉得小相机挺有礼貌好可爱。”
“后来才知道真相机是没有这些提示画面的，只有行车记录仪才有。”
假货难以分辨的问题同样出现在其他电子产品身上。
一些人在花几十块购买了iphone 4 等老款苹果手机机型后，因发现做工细节与记忆中有所差别，怀疑自己买到的是当年的假手机。鉴于就花了几十块，没多大损失，也就作罢了。
哪怕没买到假货，购入这些老旧产品同样存在着不少难以预料的风险。市面上的一些CCD相机很可能出现了镜头元件的严重老化，镜头镀膜也可能已经擦花乃至脱落。几十块买到手的iphone 4 ，也有可能遇上充不进电、按键不灵敏、下不了软件等问题，买了块废铁。
到最后，许多气还只能打碎了牙往肚子里咽：本来就是十多年前、被淘汰的老玩意儿了，似乎没毛病才是不正常。
大家所追求的，本就不只是一台机器
尽管网络上质疑千禧电子复古潮流的声音不少，但这股风潮依旧热闹。去年就在火的CCD、任天堂3DS，如今依旧讨论度居高不下。
质疑者们列出的理由其实说的都很对，什么技术落后、不如新产品、功能有限等等。放在2022年，这些老旧事物当然已经无法满足身为电子产品的基本要求。
但或许，沉浸其中的人，追求的本就不只是一台好用的电子产品。
其实这次翻红的不少产品，技术放在当下或许过时，搁当年却算是创意十足的先锋前沿。
千禧年的技术很差，但创意却很多。
像3ds被诟病的低画质问题，用惯了智能手机的小孩可能都看不下去它的粗糙。可它的裸眼3d功能曾被视为颠覆性的创举。
当年技术有限、画质水平难以提升，任天堂另辟蹊径地开发裸眼3d，让游戏画面有种跳出屏幕、跃然眼前的既视感。像素虽低，游戏沉浸感却大大提升，被评为前所未有的体验。
CCD相机虽然像素低，但它的光学变焦至少能赢过不少像素高的智能手机。光学变焦能够实现一定倍数内的无损长焦拍摄，也就是说能轻易、清晰地拍到远处的事物，不损失画质。
而如今多采用数码变焦的手机镜头，一拍远处就糊成一团。这是因为数码变焦技术拍远方时，原理上只是相当于把近处拍到的相片放大。
因此对没有其他摄影设备的普通人来说，在合理便宜的价格区间、出于爱好买一台CCD相机也挺好。能够与手机功能形成互补，两全之美。
从某种意义来说，这场千禧电子垃圾复古潮就像是对当下许多既定评判的一种无形反抗。
在鼓吹高像素万岁、清晰万岁，各大厂商把像素捧为镜头的唯一评判标准之时，大家捧红了CCD，宁愿在落后的模糊画面里找寻生活。
在极简主义审美完全统治了科技圈，相机、手机彼此之间越长越像的时候，大家捧红了那些花里胡哨的“电子垃圾”。
谁还记得，审美、好看、多元也曾经是电子产品的追求。
小时候用过的那些设备，外表可曾是百花齐放的，哪怕如今看着老土，却有着朴素的未来追求感。
甭管翻红的是相机、摄像机、手机、随身听还是游戏机，大家都在其中追求着一项共通的事物：那就是过往的风貌。
摄影爱好者固然可以运用自己的后期技术，将照片处理成复古的样子。但对普通人来说，买一台小几百的CCD相机，又或是几十一百的老手机去拍照，才是重现记忆最容易的方式。
至于模糊与泛黄的画质，记忆中的画面不是本就如此吗？
游戏爱好者也固然可以列举出那些老旧掌机的诸多缺点，能玩的游戏有限。但对几百块买下一台老式游戏机的人来说，那些游戏已经足够了。他们并不追求跟随游戏界的前沿发展，只是花点小钱为自己找点童年没能品尝够的快乐。
复古潮流说到底，都是在找寻一些当下生活里无法提供的事物。
或是当年日新月异、时代跃进的体验，或是当年丰富繁杂、个性化的审美追求。
过万价格的顶配手机、大几万的相机，谁不知道那些才是科技前沿、是技术内卷的方向、是现代化的追求。
就像谁不知道，考更高的分可以、拼了命地努力可以过更安稳的生活。
可现实是，并非每个人都能有能力购入那些科技尖端的产物，去进行专业的追求。也并非所有人，都能在如今的川流不息、人海起伏中找寻到安定感与满足感。
于是大家只能把情感尽情地寄托在被淘汰的千禧年。用老相机的朦胧画质、用老手机的旧版设计、用老游戏机曾带来过的冲击与惊艳，去提醒自己曾经拥有过的岁月。
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：叶橙子