本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：小田不让切，头图来自：视觉中国
前不久，一条消息默默登上了微博热门。坂本龙一工作室通过在中国内地的账号发了一则信息——
2022年12月11日，坂本龙一将向全球举办一场钢琴独奏音乐会。
图源：坂本龙一微博截图
不了解他的人，可能觉得也就是个音乐家的线上演出。但是，比较关注他近况的，心里都会“咯噔”一下。
尤其是po出来的预告信息里，一些提到他身体的——“我已经没有足够体力来举办现场音乐会了，或许也是我最后一次以这种形式进行演奏。”
图源：坂本龙一微博截图
身体状况还是很让人担忧。
2014年，坂本龙一确诊咽喉癌，休养一年后再次复出；2021年，坂本龙一在官网发出声明，表示自己在咽喉癌后，近日又确诊为直肠癌。
到今年，癌症已经发展到第四期，并在去年10月及12月，接受了肺部的癌细胞切除手术。
特地选择在今年的12月11日演出，是因为在2年前，新冠肺炎疫情最严重的时候，坂本龙一选择在线上直播演出，为受疫情影响的人们打气。
这次的直播，虽然播放的是之前在录音棚里就录好的视频，但经过编排、剪辑，让坂本龙一又一次站在世界中心发出声音。
这场音乐会，对于他，对于喜爱他的人，意义实在太重大。
它是一日，也是永恒。
一、两次触电
尽管做乐队时，坂本龙一就关心政治、积极参与日本社会活动。作品也常有关照到环保、反战等题材。但国内知道“坂本龙一”这个名字，恐怕大部分还是因为电影原声。
也没错，坂本向来是个电影迷。
15岁时，正好遇到 “新浪潮”电影风潮，他开始追看戈达尔、帕索里尼、特吕弗、安德烈·塔可夫斯基的电影，或是日本导演松本俊夫、吉田喜重、大岛渚等人。
在那么多导演里，他是自认戈达尔的小迷弟。
26岁，坂本龙一与细野晴臣、高桥幸宏一起组建的Y.M.O乐队准备发行第一张专辑。在专辑收录的《东风》《中国姑娘》《狂人皮埃罗》里，灵感均来自戈达尔的同名电影。
在《中国姑娘》这首歌里，他甚至将电影里的法语对白作为一种元素，融进了音乐旋律里。这种非常新颖的创作模式，乐手们都相当满意。
但，专辑却由于过于实验性，几乎卖不出去。
图源：戈达尔电影：《中国姑娘》《狂人皮埃罗》剧照
无妨。
命运似乎就要把他跟电影绑在一起。31岁，导演大岛渚给他打了电话，想约坂本龙一见面，找他拍个电影。
坂本龙一一激动，答应了出演，还顺便提了一个过分要求——“演戏可以，配乐也请我来做。”
来源《坂本龙一：终曲》
从来没有演过电影，也从来没有给电影做过配乐的坂本龙一，张口就跟大岛渚提这种过分要求！大岛渚居然还都答应了。
这种“大胆”造就了一部神级电影，影迷们每年圣诞都要翻出来的——《战场上的快乐圣诞》。
而这部电影里，聚集了四位“摩羯座”的天才人物——大卫·鲍伊、北野武、大岛渚、坂本龙一，一同为电影里呈现出凛冽的高级美感。
尤其是在片尾时，坂本龙一饰演的陆军大尉世野井，被大卫·鲍伊饰演的战俘杰克，以挑衅、愤怒的情绪吻上他的脸颊时。
那种震惊、释放，透过坂本龙一的眼神里倾洒而出。《Merry Christmas Mr. Lawrence（圣诞节快乐，劳伦斯先生）》，突然响起。
△《战场上的快乐圣诞》（大卫·鲍伊 饰 杰克 坂本龙一 饰世野井）
一首与这个充满暴力、战乱、战俘营的人间地狱完全不符的音乐出现了。以圣诞节的铃声作为旋律的主题，将观众抽离了这残酷的现实情境中，进入另一种与之不符的“仙境”里。
说来有趣，这首《Merry Christmas Mr. Lawrence》的灵感，来得也那么飘飘忽忽。
趁坂本龙一迷迷糊糊的时候，那段旋律就这么出现在了钢琴前面。
△ 来源：b站 @upWithEirc 坂本龙一 采访集
《战场上的快乐圣诞》顺利登上了戛纳影展，在影展会场里，坂本龙一见到了导演贝纳尔多·贝托鲁奇。
这时的他正准备策划在北京的故宫里拍摄一部电影——名叫《末代皇帝》。
三年后，坂本龙一收到导演邀请，加入剧组饰演日军甘粕正彦一角。
△ 《末代皇帝》（坂本龙一 饰）
在贝托鲁尼手里当演员，还得是小心翼翼。到了片场之后，别的演员已经开始了三个月的拍摄，完全投入自己的角色了，只有他还天天吊儿郎当的。
尊龙特意跟他说：“你是日本派来的幕后黑手甘粕，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话的。”
在一场甘粕的重头戏开拍前，导演特地警告他：“一个星期后要拍这一场戏，你在那之前都不准笑，去想想你的天照大神。”
正式开拍的时候，导演还是觉得他愤怒的力度不够，一遍一遍的“cut”，他一次次说着让自己都觉得羞耻的台词：“Asia belongs to us（亚洲是属于我们的）”。
图源：《末代皇帝》剧照
作为日本人，身处曾经发生过真实历史故事的满洲里皇宫。这句话，让他实在有点难受。
在这些感情的汇聚下，还好他还有另一个出口。
在刚加入剧组时，贝托鲁奇导演的“老伙计”——埃尼奥·莫里康尼（《海上钢琴师》《西西里美丽传说》的配乐作曲家）天天给他打电话，求他让自己负责给电影配乐。
坂本龙一作为演员进入剧组，也没多想。突然有一天，导演安排，让他给“溥仪登基”的拍摄场景配乐，时间只有三天。
甚至，导演还搬出了自己老朋友，说“不管是什么样的音乐，埃尼奥可都是当场就立刻写出来的哦。”
这种“低劣的”激将法，坂本龙一还是接招了。
△ 来源《坂本龙一：终曲》
就这样，他一步步走进了贝托鲁奇的“陷阱”里。从一首拍摄现场需要的音乐片段，变成为电影进行配乐。
工作地点从中国到了伦敦，工作量也大涨，一共写了45首曲子，贝托鲁奇不停地剪辑片子，本来作好的曲子又要熬夜重新改；甚至要按着计算器，拼命计算要减少的拍子和音阶，才能配合上剪辑后的画面。
最初，他问贝托鲁奇，希望配乐是什么类型的音乐？
对方只说：电影的舞台虽然是在中国，不过这是一部欧洲电影。故事的时间虽然是从二战前开始，一直到战争期间，但希望这仍是一部现代电影。
坂本虽然腹诽：这样的回答说了跟没说一样。
但，他做到了。
《末代皇帝》里有一场戏，是文绣铁了心要与皇上离婚的早上。
《末代皇帝》剧照
她匆匆地往皇后的房间里塞了封信，头也不回地跑出了这个捆住她多年的皇宫，连把伞也不带地离开了。
在这首插曲里，小提琴快速的运弓营造出了文绣内心的焦虑与急迫，而大提琴出现在每一小节旋律的句首，表现出非走不可的决心。
在这样一部背景复杂遥远的电影里，我们却能共情到跨时空的意志思想。
相较于之前的《战场上的快乐圣诞》，《末代皇帝》反而更加现代、多元、成熟。
这部电影也成了1988年奥斯卡奖的大热门，横扫最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等9项大奖。而坂本龙一与大卫·伯恩、苏聪，也如愿以偿地获得奥斯卡金像奖的最佳原创配乐。
之后，他又接下了贝托鲁奇的另一部作品《遮蔽的天空》。与《末代皇帝》里的中国元素不同，故事发生在北非撒哈拉沙漠，音乐里也穿插着阿拉伯音乐元素。
让Sir印象最深的，就是男女主角囿于十年的婚姻，爱情早已褪去。
男人带着妻子走上开阔的悬崖边上，想为自己的婚姻再做一把努力。
《遮蔽的天空》剧照
一望无际的平原，让二人显得格外渺小。
此时，音乐《On the Hill》缓慢进入，以一种悲伤的、荒芜的情绪向这二人侵袭而来，夫妻二人沉默不语，眼泪早就在墨镜下悄然滑落。
此时他们在爱情中沉默、悲伤、却又有着一丝温情，音乐，在他们此时的感情里，写下了温柔的注脚。
此刻的悲伤，并不是突然袭来的，而是用音乐往观众内心，投入了一颗石子，像慢慢荡漾开去的涟漪。
《遮蔽的天空》剧照
二、无法定义
说了那么多电影与坂本龙一的故事。
但，如果用“做电影原声的”，去界定坂本龙一的职业，用简简单单一个后现代音乐作曲家、电影配乐从业者的称谓，似乎又太浅薄了。
自由才是他音乐的关键词。
在他的自传《音乐使人自由》“前奏”一章里讲，从事音乐工作，以致于踏上这个行业，他并不知道是为什么，“甚至没有刻意想成为音乐人”。
在小学的时候，老师让他写下“我的志愿”，坂本龙一写的是“没有志愿”。
不设限，没定义。
在坂本龙一得知自己患上癌症时，他休息了一年。接着，抱着“可能会是最后一张专辑”的心态，在2018年制作了《async（异步）》。
可以说，这张专辑对于坂本龙一之前的曲风来说，有着跨时代的意义。
如果去听这张专辑，可能大部分人会对这样的音乐直接劝退——它，太意识流了。
在这里，许多不能被称为“乐器”的东西，在坂本龙一手里，几乎是无所不用其极。
你能想象得到么？用一根小铁棍，有节奏地敲击在钢琴琴弦上，营造出水滴的声音。用空心的钢管，摩擦在琴弦上，出现浑厚的、空灵的乐音，如风般呼啸，又如山洞回响。
甚至，他还用橡皮头小棒，摩擦在玻璃上制造出空灵的声音，与合成器音乐一同演奏出了一首旋律。
自由的运用声音与音乐的结合，创作出他想要的音响效果。
你根本无法用一个精准的词，就总结出坂本龙一在音乐里想要的表达。
而，这种不限于“定义”的创造力应该是他这一生都在追求的事情，甚至，早已成为他的工作和生活中的习惯。
在许知远的《十三邀》第四季里，一开头他就是抱着一把电吉他演奏。
他说，我调的这个音是错的，但我很喜欢这种错误的调音。
《十三邀》剧照截图
也许对于坂本龙一来说，他对于音乐的理解已然不再是规矩与十二平均律里的音律范畴内了。
而是一切可以做成“乐音”的物件，都可以成为乐器，也都可以组成音乐。
他已经进入了另外一种境界。
在音乐面前，他满怀谦卑，坚持音乐的自由——它不能代表我的思想，也不会是代表思想的工具。
我的信息就像一个小岛，
甚至还不如一个岛；
像一片树叶，
对我来说，音乐宽广得多。
当许知远与他一起走上纽约街头时，他一会拿铁棍敲敲街边警告牌，听听这里发出的声音。
一会拨着铁栅栏，就像是放学回家手闲得不行的小朋友。
而，许知远站在他的一旁像是个格格不入的家长，问着他露怯的问题：“你对旋律不再有太大的兴趣了吗？”
坂本龙一回答了一个非常模棱两可的答案：“处于中间”。
《十三邀》剧照截图
换句话说，音乐与声音，在坂本龙一看来并无区别，虽然一个可以用曲谱写出，用符号标记，而另一个声音来自风海雷电，树叶沙沙，只能通过录音记录此刻不同的声音。
他是记录者、拼贴者，其中的含义，需要听众去领会。
举个例子吧，在今年《爱死机2》的最后一集《吉巴罗》中。使用的配乐是坂本龙一收录在《async》专辑里的《fullmoon》。
旋律里加入了人生旁白的采样，乍听下来，有日语、中文、粤语、法语、英语等，各个地方的人都呢喃着同一句话（说的是什么，先卖个关子）。
但在《吉巴罗》的故事里，音乐却放在了一个哑女和聋人相爱相杀中，他们听不见也无法说出内心的句子。却由这首音乐流淌而出，为他们而叙说。
而在这些混乱的句子的背景里，是钢琴奏出和弦，音乐产生的涟漪慢慢荡开，就算是在空白的暂停里，它依旧在激发内心的情绪。
在坂本龙一的手里，音乐并不需要多么的复杂织体架构、对位和弦、精准节奏。
他将声音和音乐组合成了一件容器。大的可以装下所有感情。它也小，小的可以精准地击中你内心的软肋与情感脆弱之处。
三、行走
坂本是一位漂亮人物。
说句“怠慢”音乐的话，这是从男色方面讲的。
当然，这种漂亮，也关乎行走的姿态，关乎人生。以及望向世界的眼眸。
或许正是因为漂亮的印象，有些词汇和面貌，总是无法与行走的传奇联系起来。
但传奇，仍在行走——刚开始得知自己得了癌症，坂本龙一也觉得没法相信，甚至，感觉跟开玩笑似的。
但，在第二次确诊为直肠癌后，他却说：此后的日子，我将“与癌共生”。
纪录片《坂本龙一：终曲》剧照
纪录片《坂本龙一：终曲》，导演跟拍5年，记录着坂本龙一不断行走，路程中不同的颜色——
白色——是他的日记本，写着他与癌症对抗的过程。
纪录片《坂本龙一：终曲》剧照
是手指无力，越发觉得寒冷时无力垂下的头发。
纪录片《坂本龙一：终曲》剧照
是时不时，强打精神时的笑容。
纪录片《坂本龙一：终曲》剧照
是黑色——2011年，东京大地震。他专门来到震区避难所里，在昏暗的学校礼堂里，为大家演奏了那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
在寒冷的黑夜中，给那些惊魂未定的人们，带来了一丝温暖。
是蓝色——是闯入雨天，在脑袋上套着蓝色的水桶去听雨时，顽童的颜色。
纪录片《坂本龙一：终曲》剧照
是绿色——是还想听到更多新的声音，拥有更多生机、可能的颜色。
纪录片《坂本龙一：终曲》剧照
在《async》里，有两首作品可以看做是他与死亡的对话。
《life，life》是选取了安德烈·塔尔科夫斯基父亲的一首诗《第一束光》，里面有这样的一段文字：
梦，现实，死亡，一波接一波袭来
不期而至：是的，我是，我也将是
生命就是一种来源于奇迹的奇迹，塑造着奇迹
我奉献自己，跪下来，像孤儿一般
死亡必将如期而至。生命的奇迹，却让人有着无限期待。
如何平静的接受即将到来的“如期而至”？也许坂本龙一也并没有一个完美的回答。
到了此时此刻，他还是想留下些什么，能够被称为“永恒”的东西。
纪录片《坂本龙一：终曲》剧照
什么是永恒？
坂本龙一用钢琴上的一个音举例。琴键等下去的时候，你听的第一个声音，但这个声音会慢慢消失，淡去，被周围的环境音淹没。
但，他想的是，我想要留下一个不会消失，不会衰弱的声音。
我内心可能一直向往
不会消失，持续不坠，不会衰弱的声音......
如果用文字来比喻的话
就是永恒吧
纪录片《坂本龙一：终曲》剧照
永恒是思考，是创造，是对生的慈悲，与对死的淡然。
说回刚刚的那首《fullmoon》，它的人声采样来自于一本小说，也是同名电影《遮蔽的天空》里最后的一段话——这也是坂本龙一最喜欢的一句话。
女主在沙漠中历经痛失所爱、自我放逐后，彻底堕落成为骆驼队商人的“所有物”。
当她再次回归到文明世界时，发现一切恍如隔世，走入之前与丈夫一起来过的咖啡厅，听见一位老人喃喃自语说：
因为不知何时死之将至
我们乃将生命视为无穷无尽任意挥霍的源泉
然后沧桑世事于所遇却总是有限
童年，午后，一生中挥之不去的人、事
这样的下午能回忆起几个
也许有四、五个，也许还没那么多
一生中见过几次日出月落
或许有二十次吧
然而人们觉得一切都可以任意挥霍
《遮蔽的天空》剧照
正因为，我们对“死亡”的未知，所以对时间有着肆意挥洒的权利，浪费了一日，便还有新的一日。
在那些空虚的，荒芜的时间里，人如沧海一粟，回忆终会消亡，肉体又不能留下。
是否回望人生，都是虚空。
而“fullmoon”是什么呢？是一生中的盛大光景，花好月圆。
而一生之中，又有几次这样的完满呢。
坂本自然比大多数人多。
他作曲，是恒久的流响。他合影，是世纪漂亮朋友。
但，他还一直在行走着，书写着他者也可以从音乐中听到的可能。
在制作《fullmoon》时，坂本龙一特意拿出了一只白色的钵，滑动边缘出现的空灵声，寂寥，通透。
他像一次象征着生命如井一般，不会干涸。
但，殊不知这“井”，最后都会变成一个人生中标准的句号。
在《坂本龙一：终曲》里，穿着白色T恤衫，身形消瘦的他，坐在钢琴前，开始写一首圣歌，《solari（索拉里斯星）》，也是这张专辑里，最有力量的一首。
不难看出，这又是一首致敬安德烈·塔可夫斯基《飞向天空》的一首作品。
他说，这是我的圣歌。
音乐风格肃穆，琴键缓缓落下，却越写越悲伤。
纪录片《坂本龙一：终曲》剧照
当演奏会时，他伏在钢琴前，又一次将头低下。
这一次演奏，是成功的。
但，不见得是他满意的。
圣歌不该太作悲，有悲，也应该更慈悲。传递出的悲伤让他意外。
也许在未来，无病痛的片刻，他将又一次打起精神，从晨曦里站起来，去战斗和关心世界。
音乐在行走，人生在行走，一切就如莱姆在《索拉里斯星》里说的那样：
“前面等待我的是什么，满足、讥讽和磨难吗？
不得而知，我只是深信，残酷的奇迹还会不断上演。”
本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：小田不让切