本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），策划：李点，编辑：孙雅兰，头图来自：电影《非诚勿扰2》
我们会邀请谁来参加自己的葬礼？这是真正朋友的一条分界线。
他一定是个特别的人。足够了解我们，也足够重要，可以为我们的人生做总结发言。
特别的人
他是我的音乐老师，我们在很多领域都颇有共鸣。某晚，我们听完一场爵士乐后散步，不知不觉就走了10公里，各自回到家中已是半夜三点。睡前，我们分享了彼此葬礼上想播放的曲目，约好活着的那位要为死去的那位演奏指定曲目，做对方葬礼的音乐总监。
——陈芜
我和煖煖认识八年了，除了怎么吵也吵不散外，没什么特别的故事。不过她肯定能帮我把骨灰变成烟花吧。
——小冷
图 | 小冷的朋友
高中时大家只会读《意林》《读者》，唯独他喜欢《萌芽》，那时我都没听说过这本杂志，他的特立独行吸引了我。上大学后，我认识到自己的性取向，战战兢兢告诉他后，本以为我们的关系将会走向终点，没想他包容了我。我想我们会是一辈子的兄弟。我跟他说，以后你有了娃，一定要认我做干爹，毕竟我要不了孩子。
——陈腾群
我的高中同桌，是我的班长。她家里很有钱，对我这个农村娃而言像小公主。她对我特别好，经常给我带吃的，带我去各种地方玩，带我积极融入班集体。可能出于嫉妒，我听信舍友的谣言，说她用班费买东西。那一刻我觉得自己很丑陋。这么多年，我一直心怀对她的愧疚。我活着时可能没勇气向她道歉，希望死后能在我的葬礼上向我伤害过的人一一道歉，无论他们是否原谅我的懦弱。
——匿名
《摩登家庭》里有个桥段，父亲让儿子帮忙，在他葬礼时播放“猛敲棺材，大喊放我出来”的录音。我给玉玉说了，她也觉得不错，我的葬礼应该可以委以她重任。
——lxy
以前我从事酒水营销工作，这份工作有些擦边性质，我一直带着面具示人。直到遇见小桑，我们有相似的经历，她不像别人那样带着有色眼镜看我，我才卸下防备展现真实的自己，过了一段不戴面具的轻松日子。
——唐唐
经人介绍，我认识了大麟兄，他是一个对历史有纯粹情怀的人，四处行走，去过很多我梦里去过的地方。他曾赠我一套斯飞日历，内容是他踏足过的历史遗迹。我们见面不多，只有几封书信往来，但于我情意浓重。另一位我珍重的人是曹社长。一次在咖啡馆，我听到旁桌四人的谈话内容，出于对他们深邃思想的钦佩，我悄悄买了单，就此结识曹社长。我很尊重这两位先生，虽然和他们交流频率不高，质量却很高，这样的关系我很珍惜。
—— 黄晋川
图 | 大麟兄送的斯飞日历
我想请一位绝交很久的朋友来我的葬礼，和她释怀之前的矛盾。我们曾经喜欢同一个男生，闹得两败俱伤。想跟她说，我很怀念那些闺蜜时光。
——你的山风子
希望我现在单位部门的主管能出席我的葬礼。我们都出身于离异家庭，她比我大五岁。2014年，我被调到她主管的部门，当时我患有中度抑郁症，因为药物的作用，状态很差，经常出现脱岗、缺勤、迟到、失误的情况。她打听出原因后，没有排斥我，反而说：“从今天起，你认我当姐姐吧。”
之后工作上她很照顾我，出了错会批评我，但不会给我实质处分，一直等到我的病情好转。我没有辜负她的期望，通过了中级会计师，还在单位拿了不少先进。遇见这样的领导，是幸运的小概率事件。希望最后一程有她送我，想对她说，谢谢你的出现。
——龙旗
我有一位认识了十年的朋友。我们的关系忽远忽近，有可能很久不联系，也可能突然决定一起旅游。
他是一个很利己的人，说白了就是自私。看到他我就明白，那些对着我遗体哭泣的人，哀悼的是他们失去的寄托和情感，而不是我。他让我明白，只有爱自己才是最真实的爱，其它不过是为了满足自己的需求罢了。
十年前我曾暗恋过他。我想在离开前再看一眼让我心跳加快的人，然后慢慢地心跳减速，直到彻底停止跳动。
——Hazel
生死连结
我希望一位病友能出席我的葬礼。2012年，我们在医院的住院部认识，患有同一种罕见病——成骨不全症。无法经常出门的我们，成为彼此第一个朋友。那年我们第一次接触轮椅，在此之前，都是被爸妈抱着出门。我们兴冲冲地组建了轮椅车队，用半个月探索完医院每个角落。有他在，去医院变得像旅游一样快乐。
我们已经相识10年，两个人骨折的次数加起来有七十次了。世上没几个人能理解这种痛苦，有这么一个哥们儿能互相理解，多难得。
——张志军
图 | 张志军儿时与哥们在医院
她是我第一个朋友，也是我最好的朋友，我们从小一起长大。我们两家离得很近，她怕黑我就陪她一起睡觉，坐在家门口聊天都能聊到天黑。高中我们分开了，大学联系也很少。
后来她生病了，电疗后失去很多记忆。这个曾经十分钟就能背下一篇英语课文的人，记忆力变得很差。我们的很多共同记忆，变成了我一个人的。我不知道她还记得多少，也问不出口。如果人生我先退场，她总得好好盘盘吧。希望葬礼上她能讲讲和我相关的事，我想听听我们还剩多少“你我”。
——如是
大福是我领养的金毛，很粘人，经常求抱抱。我很怕半夜上厕所，大福知道，每次都在厕所门口等我。我能感受到她把所有爱都给了我。
今年5月30日，她去了汪星。那天我带她散步，她突然很累，走着走着就吐了。第二天明显虚脱了。那天我只剩十几块钱，想等晚上发了工资再带她去医院，等我到家，大福已经走了。医生说她是中毒身亡，如果昨天抢救，说不定能救回来。
如果大福能来我的葬礼，我想对她说声“对不起”。如果当初我厚着脸皮求人借点钱，一切或许不会如此。
——王子
图 | 大福生前的照片
我和小罗高二相识，高三走近。她的班在我楼上，一下课我们就上下跑，去找对方。高考她进入一所重点大学，我复读。每天晚自习后，我们会打电话，她陪我走过高四。大一，我发现对她的感情不是友情，而是爱情，急切地向她表白，一次次在电话里“逼问”她。她被弄得不知所措，表达了她的异性恋倾向。我删了她所有联系方式，从她的世界里消失。
今年5月，我因为疫情担心她，主动联系她。这才得知，在我消失之后，她过了一段黑暗抑郁的日子。她以为我们这辈子都不会再联系，甚至想从高处跳下去。现在我们和好了，她原谅了我，但我无法放过自己，依旧觉得亏欠她。前两个月，她说起身后事要我来处理，我只想着日后能尽力护她周全。
——叶少宜
图 | 叶少宜日记中的小罗
我想在葬礼上确定他死得比我晚。他是我的大学同学，跟我一样患有躁郁症。抑郁的时候想死，我们知道不需要安慰对方，只需要用轻松的语言化解痛苦。躁狂的时候，我们一起到凌晨无人的街道上散步，去山顶喝酒吹凉风，拖一张沙发，在学校的湖边喝咖啡。因为他的存在，我感觉自己不再是一个人。
我们约好，如果谁先走了，要在葬礼上放他最开心的照片，让大家看到我们很努力地热爱过生活。
——植树
图 | 植树与朋友的聊天截图
小学时流行贴吧，我跟小符在一个小说吧里相识。我在四川，她在浙江，我们互相分享成长的烦恼、家人的故事。她文笔好，我看她的短信常看哭。那时我用一台没有网的老人机，短信收满40条就要删，以便腾出内存。她的信息我一条都舍不得删。高中毕业后，我去了她的城市，明明第一次见面，却好像很熟悉。
如今20多岁的我们，已经参与过彼此一半的人生。我从来不觉得自己是一个很特别的人，但每次想到有她，又觉得自己拥有全世界最珍贵的东西。
——干干将耶
图 | 很多年前朋友发来的短信
我和Leo偶遇在凌晨五点的校园。那天我为了打工，从宿舍爬出来，他正好在阳台上抽烟，见到我，立马回宿舍拿了车钥匙，说送我去。我们早到了一个半小时，两人买了手抓饼，坐在马路牙子上吃，绕着外滩散步，我第一次看到外滩清晨的样子。
后来我兼职做礼仪，没想到那天的酒会不太绿色，我打电话向他求助。他闯了三个红灯杀过来，把我接走，指着我鼻子想骂人，又骂不出口，最后把自己憋哭了。
我想让Leo看看我被鲜花围起来的样子。我会给他留言：记得用白玫瑰花瓣铺在我的遗体上。葬礼音乐也让他来选。因为我深深爱着他。
——阿妍
按照我家乡的风俗，葬礼要吃席。我想请流浪汉或者任何有缘人来吃席。葬礼上能有多少人为我的离去流泪，与其惺惺作态，倒不如让流浪汉吃一顿饱饭，让有缘人因为我的离开得到一份快乐。
——小周
谁都不用来我葬礼，大家都挺忙的。如果生前约不出来，死后才约到，多少有些讽刺。
——阿一
总结发言
我想请大学时的好朋友来我的葬礼，让她帮我向父母澄清一下我的人生。
我生长于一个典型的中式家庭，父母不善言辞，也不会相互表达爱意。小时候我喜欢回家分享学校的事情，他们表现得很不耐烦。后来我不再分享了，他们又说我性格孤僻。希望在我死后，朋友可以跟我爸妈讲讲，我没有那么差，性格也不错，有挺多好朋友，在大学还当了社团社长。这些话如果出自朋友之口，我爸妈可能会信吧。
——纯崽
希望我的舞蹈启蒙老师能来我的葬礼，葬礼音乐就放《差不多先生》，这是我第一次跟她学跳舞时放的歌。
2019年为了减肥，我报了一个舞蹈班。那时的我身材壮硕，四肢不协调，混在一群00后中，常常因为舞姿难看被人嘲笑。老师认真地说：“除了我之外，没人有权利评价你舞蹈中的问题。”这句话呵护了我的舞蹈梦想。后来我成功减肥，成为一名舞蹈老师，我也在努力呵护我学生的梦想。
因为癌症，我为自己整理过一份葬礼歌单，都是我们曾经跳过的舞曲。希望她能在葬礼上回忆起我们燃烧过的时光，说：“嘿，有这辈子打底，下辈子你一定是个天赋异禀的选手。”
——王茜
图 | 王茜与朋友的舞后合影
希望已故的前夫能出席我的葬礼。我跟他是二婚，虽然没有孩子，但他对我非常好。我们说好要一起白头，可老天用先天性血管畸形让他变成了植物人。就在前几天，我永远失去了他。
我想，在葬礼上他会对我说：“你是个温暖的人，值得一生相知相守，我只是先走一步，我们终将在另一个空间重逢。”
——小九家的女汉
我和杨二凡大概是猹与种瓜人的关系。我是那个猹，每次都会从她口中听到颠覆我三观的瓜。一次，有个男的硬拉她吃饭，还要送她回家，她向我求助。我去到现场，说我开车过来接她了。她见我开的是辆小电瓶，两个人笑作一团。
说起葬礼，她曾经答应过要给我买寿衣。我很认真地想过，去世时要在肚子里装满玉米粒，等火化时炸成爆米花。这事只有她知道，肯定会帮我安排的。
人有很多面，每个朋友只看到其中一个侧面。如果葬礼上他们可以通过谈论拼凑出我的点点滴滴，我做鬼也能笑死了，还有人记得这些。
——八戒
图 | 杨二凡传来的小纸条
我想让468同学来参加我的葬礼，他让我平淡的日子发光。我们经常一起旅行，坐公交在城市漫游。两年前我们去湛江，抵达时已经凌晨三点，干脆躺在车站外的走道上看月亮，谈天说地，一直等到天亮。那感觉真美好。
因为疫情，我们很多旅行计划未能成行，希望我死后，他能替我完成。等葬礼结束，其他人都散了，找一个安静的地方，把旅行中的一切讲给我听。
——是小刘呀！
图 | 那晚在湛江看到的月亮
李妍画是我两个闺蜜中较为疏远的那个。她沉默寡言、理智清醒，让我感觉我们之间缺乏灵魂契合度。在漫长的岁月中，我逐渐扭转了看法，比起“灵魂契合”，她的默默陪伴更让我感到踏实温暖。只有跟她在一起时，我才最像自己。
我的葬礼她一定要来，拍拍我的脸说，“没关系的，你过了很开心很特别的一生。你有点傻、孩子气，总是保持对世界的善意，让周围的人陷入你的柔软。未来的日子，无论你在哪里，请继续自由自在。”
——夏天
我是一个脾气古怪的人，大学期间陷入一场不健康的感情，烟瘾特别大，不想把负面情绪带给室友，就躲在厕所抽烟。后来室友告诉我，我什么都不告诉她，让她很难过，她明明可以当我的树洞。我这么古怪的人还被爱着，很感谢她。如果可以，希望她在葬礼上讲讲我的糗事，希望她到最后都觉得认识我很开心。
——三三
图 | 三三跟朋友的聊天截图
我跟旧友日常擅长抛梗，另一个人总能接住。最近刚好聊到葬礼，我说送我时记得给我倒拿铁，倒美式我要跳起来。他说一定会在我弥留之际给我喂咖啡，说不定我就活了。你知道找到一个臭味相投的人，生命会被点亮吗？
失去一个和你说废话的人，应该会比失去一个说情话的人更孤单吧。我可不想他错过我人生的最后一程。我曾经让他用三个词形容我，他说是：敏感、细腻、执着。如果真到了最后一天，我想问问他，这三个词有改变吗？
——咖啡不加糖
我有一位忘年交，大我36岁，我们相识16年，经常一起爬山。坦诚的交流，弥合了我们的年龄差距，我视她为人生导师。几年前我去纹身，以为她不会接受，但她说“你快乐就好”。我们从没参加过彼此的重要场合，我的葬礼希望她能出席，再对我说一句“你永远都是好孩子”。
——陆甜甜
图 | 陆甜甜与朋友的影子合影
我想找一个没人的地方默默死去，在临走前一个月和医院签订遗体捐献，不会有熟人知道我的离去，也不用办葬礼。不希望任何人因我的离去伤心。
——匿名
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），策划：李点，编辑：孙雅兰