本文来自微信公众号：猛犸资本局 （ID：mengmazibenju），作者：杜苏敏，编辑：盛倩玉，头图来源：视觉中国
城乡养老机构生存迥异
张兰开办的托老所，在吉林省舒兰市的一个小镇上。
年轻人多在外务工，镇上老年人似乎更多了。2014年，张兰将一家浴池改造成托老所，最多时接收了60名老人。近年，镇上托老所多了起来，已经有10多所。竞争加剧，张兰接收的老人已不到40人。
好在凭借价格实惠和多年攒下的好口碑，再加上政府提供的运营补贴，托老所仍有微利。
80后李晓楠看好托老服务的发展前景，2019年踏入养老业，如今是一名养老业创业博主。2019年，李晓楠前后投入50万元在西安开办了一家日间照料康复训练中心。他原计划18个月回本，最终却以亏损近百万元收场。
来自乡镇和城市的这两家养老机构，差别是明显的。前者收费低至700元/月，后者最低也要3800元/月。乡镇养老机构虽提供全天照顾，但只能满足基本护理需求，护理人员也多是中老年人。后者除了为老人提供三餐，还有早茶、下午茶，看电影、玩棋牌以及每月不重样的游戏娱乐，更有专业人士一对一指导康复训练。
作为众多养老模式中两个截然不同的样本，前者虽不够完善，却给很多农村老人提供了养老托底，后者则为城市老人居家养老提供了一个更舒心的选项。
国家卫健委公布的数据显示，截至2021年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，占总人口18.9%。中国社科院农村发展研究所发布的《中国乡村振兴综合调查研究报告2021》显示，农村全体人口中，60岁及以上人口的比重达到了20.04%，65岁及以上人口比重达13.82%。
浴池改造而来的托老所
2008年，50岁的张兰退休，机缘巧合之下支起了托老所的生意。
托老所刚办起来时，在镇上的接受度并不高。“全靠别人介绍，一个两个慢慢积攒口碑，老人才逐渐多了起来。”张兰告诉时代周报记者。
由于各种因素，托老所的位置也几经变更。2014年，张兰看中一家没人干的浴池，重新改造装修成托老所，算上转让费、装修费和房租等总共花了50万元。
这间浴室改造而成的托老所，是一幢三层小楼，总面积600多平米。27个房间，每个房间都配有卫生间，最初每间住4人，后来主要改成单人间、双人间。
张兰告诉记者，目前托老所一共接纳了39位老人，90岁以上的3名，80~90岁之间的15名，70~80岁之间的10名，其余在70岁以下。照料者总共5人，其中包括1名炊事员，2名护理员，张兰以及她65岁的老伴。老人们的一日三餐，洗浴、理发等日常护理都倚仗着他们。
“炊事员要管40余人的伙食，护理员要负责卫生打扫、老人的起居饮食和护理。我们也不是什么老板，平时烧锅炉、做饭、打扫卫生和护理，都参与。”张兰称，“东北这样冷的天，冬天烧锅炉，老伴凌晨3点就起床。我和护理员5点起来做早饭，一年到头睡不上懒觉。”
炊事员和2名护理员也上了60岁。“年轻人不愿意干这活儿，又累工资还不高。”张兰说。
张兰也难以对护理员提出过高要求，其中一个护理员是之前邻居，跟着她干了十几年，性格温和，逢年过节，老人的家属们都偷着给他们红包。
托老所创办之初，一位老人每个月的托老费用仅350元，最高也不超过1000元。十二年过去，每月收费涨到700元~2200元，主要依据老人自理程度进行划分不同收费等级。
“很多老人也没什么收入，全靠子女拿点养老费。”她介绍，费用按月缴纳，很多老人家属在外地，“就直接微信转过来。”
张兰夫妇没有自己的房子，和2名护理员一起常年住在托老所。在他们的精心经营下，托老所生气十足。院子里养了2只猫、3只乌鸡和14只大公鸡，还有一缸金鱼。夏天花草开得正好，秋天喊上邻里朋友一起做大白菜腌菜。每周三包包子，周日包饺子，有力气的老人帮着一起做；哪位老人身体不适或情绪闹别扭了，要特别做一份他爱吃的饭菜，撵着他吃。“我们40多口人，就像一个大家庭似的在这儿过日子。”张兰说。
2014年以前，镇上的托老所总共只有两家，现在已经有十多家了。“竞争大了，有些新开的托老所装潢、环境比我这强，我们经营也受到了一些影响。”不过，张兰说，“我们这边也不缺什么，收费更便宜，经营了那么些年的口碑在那，我们这的老人，最长待了有12年。”
托老所2025年租期就到了。到时，张兰67岁，丈夫68岁。托老所不干了不行，但她和老伴的年纪都大了，需要借助助听器才能听到声音的独生女儿也很难接班。张兰觉得很纠结。
早接晚送的老年版“幼儿园”
日托服务是一种在日本非常受欢迎的养老服务，在国内也被称为托老所。通俗说，它就像老年版的“幼儿园”，“子女早上把老人送到托老所，晚上再把老人接回家。期间，可以为老人提供三餐、早茶、下午茶，安排午休、看电影、玩棋牌等休闲娱乐。”李晓楠在社交媒体平台上运营着一个名为“大叔养老有话说”的账号，传播养老知识。
他告诉记者，他开办的托老所倡导人性化的“自立·自主·自理”养老模式，尊重老人个人习惯，以老人行为能力为基础，根据他们的身体状况尽可能发挥自身具备的能力，让老人们做他们能做的事，尽可能提高现有的能力。
李晓楠的托老所除了提供日间照料服务之外，还配有专业的康复师为老人提供康复训练、机能强化训练、生活自理能力强化训练。“让老人保持自我主张、有尊严地享受专业护理和训练，并通过自理带来成就感，带来愉悦的心情以及对生活的信心和向往。”李晓楠说。
李晓楠告诉记者，很多老人身体出现状况后是处于自暴自弃状态。对于经历脑卒中等一些疾病引起的短暂半失能状态的老人，患病后的六个月是最佳康复期，身体机能可以恢复到70~80分。“这其实是我们的初衷，我们希望日托所对于老人不单是托底，而是更多的帮助老人起到维护、强化的效果。”李晓楠说。
托老所的日常，图源：受访者
2019年10月，李晓楠的托老所在西安开业，地址选在西安经济技术开发区的一个成熟社区，总面积500平方米，其中活动区域约220平方米。
日托所主要分为日间照料区、康复训练区、老人午休室和员工休息区。李晓楠划定的接收老人的上限是35人，最多40人，增加的这5名老人不能在这午休的。“达到上限之后，我们就不会再接收新的用户，托管老人太多，舒适度会差很多。”李晓楠称。
托老所共有6名护理人员，分别是2名康复师和4名护理师，护理配比保持在1:5到1:7之间。护理人员多是90后、95后，都是对口的康复师或护士专业毕业，康复师的最高学历是本科，护理师多是大专毕业，其中一半曾在医院就职。正式上岗前，这6名护理人员均持有相应的资格证书。
“刚开始招工时，家政公司也给我们推荐过一些人，但我们并没有接受。”李晓楠解释，相比家政人员，专业院校毕业生在医学方面有一定了解，加上年龄小，可塑性也更强。
开业初期，日托所一位老人的月收费为3200元，第三年则调整为3800元/月。但这只是基础生活照料费用，如果需要协助上洗手间或助餐需要加收200元。此外，对于轻度的老年痴呆患者，还需要1000元~2000元的一对一护理费用。再加上康复训练费，每月费用可达1万元。李晓楠也承认，这样的价格，用户在前期的接受程度不高。但到了后期，很多居住地距托老所较远的用户也会专门打电话过来咨询。
开业2个月，托老所就接收了15名老人。当时，李晓楠对未来前景非常乐观。他盘算着，如果正常运营，日托所最多18个月就能收回成本。2020年年初，受大环境影响，日托所暂停营业。“恢复营业后，我们原先接收的15个老人只回来了5个，没回来的老人有的去了子女家，有的则是更换了别的养老方式。”李晓楠解释。
今年2月，李晓楠终于决心关闭托老所，亏损上百万元。不过，他还是认为，“养老行业值得做下去，市场需求会越来越多，行业也会逐渐细分。很多时候不是用户没有需求，而是我们能提供的服务太少。”
（张兰系化名）
本文来自微信公众号：猛犸资本局 （ID：mengmazibenju），作者：杜苏敏，编辑：盛倩玉