本文来自微信公众号：知著网 （ID：covricuc），作者：驯暮，原文标题：《“纸箱小狗”：养“很新的东西”，寻不变的共鸣》，头图来自：微博@兰州大学
继养花花绿绿的多肉植物后，当代大学生又开辟出一条新的饲养之路。或许是经历了一次又一次养活物失败的打击，他们这一次将关注点投向了“永远不会死亡的物品”之上。
疫情防控下，他们点满自己动手能力的技能点，用原本废弃的快递箱创造出了形形色色的“新式宠物”。
（网友制作的可爱“纸狗”，来自小红书@椰）
从刚开始追求萌态可掬的纸箱小狗，到后来紧随其后的纸箱小猫，网友一方面感叹年轻人令人担忧的精神状态，另一方面也赞赏大学生们的动手能力。
脑洞大开的大学生们在纸箱创造的热情之中，发现了新的整活之道，随后这股浪潮便朝着越来越离谱的方向一去不复返。
秉持着“创新至上”的精神，一批又一批的大学生开始了新的操作：栩栩如生的中国龙，海绵宝宝里面可爱的小蜗，以及精灵宝可梦里形形色色的小精灵。
仿佛下一秒，他们就会拿出精灵球，对其他人来一句：“就选择是你了，纸箱皮卡丘！”
（网友制作的纸箱皮卡丘，来自：小红书@POI.白白鹿的兴趣点）
还有被配备上高端的科技的“飞天小狗狗”；以及在寝室里漂移飙车的“纸箱小恐龙”。
在这场纸狗狂欢中，大家参与的热情越来越高涨，呈现出的结果也越来越丰富，为疫情下的青春提供了一种新的表达方式。
（配备上无人机的“飞天”纸狗，来自抖音@小柴爆米花）
然而纸箱宠物的热潮究竟只是大学生在防疫生活中的无聊消遣？还是年轻人在探索新的社交方式？
对原本无生命的纸箱宠物倾注真心，仿佛是许久以前人们对“电子宠物”痴迷的庞加莱重现。这背后究竟还蕴含着年轻人怎样的内心渴望？
一、“双手”的创造——“神奇动物在这里”
纸箱小狗原本是大学生们在疫情防控下自娱自乐的一种方式。这些最富有创造力和精力的人群，在条件有限的情况下，对废弃的纸箱加以二次创造，开启了一场手动创造的潮流狂欢。
“搞活”是当代年轻人追求个性化和独特化的缩影之一，当这些纸箱宠物成为流行符号的一种时，一批批的“神奇动物”便顺理成章地成为了他们创新精神和追求个性的物质载体。
（大户人家的“纸箱宠物”，来自小红书@急急急）
与此同时，大学生们对于“神奇动物”的喜爱还有一部分来源于现实缺憾的补偿心理。迫于经济条件、家庭因素等现实问题，很多年轻人对于养宠物这件事情处于一个有心无力的状态。
谁没有想象过在辛苦一天后，回到家摸一摸自家的“毛孩子”，看着他们慵懒而可爱的姿态，整个人也得到了治愈。
（“纸箱猫猫”在线吃饭，来自小红书@吴恙）
如今纸箱宠物提供给了贫穷大学生们一条新的出路：通过自己的双手就可以获得一只“白嫖”的宠物，何乐而不为呢？当然，也可能是一堆宠物。
而且他们对于“神奇动物”的喜爱并非只停留在玩物的层面。他们会给这些宠物精心准备用具，例如喂粮盆、宠物厕所等等。这些无言的孩子被赋予人性和生命的意义，他们被关爱、被记住、被同样倾注感情，成为了一种拟人化的新选择。
二、“互视”的回应——“社交的决心”
事实上，大学生们并不仅仅把这些纸箱宠物当作自己私人收藏。当囿于现实条件无法接触更多活生生的毛孩子时，他们将原本对于活物的情感转移到这些创造之中，他们通过和“狗”打交道，寻找出新的娱乐方式，并由此衍生出一种新的社交方式。
于是乎，在操场上成群结队地遛狗，为自己的纸狗在线征婚，比拼谁的宠物更加可爱，这些共同拼凑成了一种群体性的社交共识和文化参与，大家心照不宣地认同这种虽然傻里傻气但可爱即王道的方式，创造出一个不被打扰的自由空间。
（操场上正在遛“纸狗”的同学们 微博@中国青年报）
当然也有不少的人惊呼：“很难不怀疑大学生们的精神状况”。同当下流行的“发疯文学”类似，年轻人在面对现实困境和焦虑情绪时，有趣的回应既是我们这一代独特的文化特征，也是苦中作乐的情绪表达。
在遛纸箱小狗的过程中，我们渴望多一点与朋友的真实接触，试图填补源于现实的孤独。
当下不少年轻人囹圄于渴求社交、害怕孤独、焦虑现状的困境之中，就像周国平所说："孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。”
通过纸箱宠物这个中介，我们突破了“做网友”的不真实感，获得面对面的社交机会，在爱和友谊中发泄我们憋闷的情绪。
所以，在看似荒诞的遛狗、联姻中，看似是人类给予了宠物社交的机会，但这又何尝不是我们自己当下对“社交的决心”呢？
我们将自己的情绪转移到这些“纸孩子”上，使得它成为我们审视自己的一面镜子。在略显幼稚的方式中，与很多不安和无奈暂时握手言和。
我亲爱的纸箱小狗不仅仅是一个人造的玩物，更是自我表达的一块碎片。
化用《分手的决心》中一句台词：“成为一个人最佳方式就是借用他的一部分，然后交流在这个世界上。”
小时候我们对玩具的情感寄托，青春期对日记的特殊情感，都是我们生活的一湖倒影。在某些无可言说的时刻，他们无声的陪伴仿佛在说：“我可以做你的掩护，当你是个逃兵。”
儿时我们会采用互换玩具或交换秘密的方式，获得结识新朋友的机会。如今纸箱小狗也成为我们新型社交关系下的中间人，一头连接我们孤独的灵魂，另一头连接着世界的回应。
三、“灵魂”共鸣——“爱，生命，机器人”
创造的功能，不仅仅在于制造实体，更在于赋予主体意义。
神话中，上帝创造了世界和人类，反映了人类对于能力的渴望，同时也在宗教意义上锚定了人存在的合理性；早期社会中，人类对生育能力的崇拜，衍生出存续千年的血缘情感纽带；再来到工业社会，人们的“创造力”开始疯狂膨胀，我们不断制造新的产物，延伸人的价值。
如今的纸箱小狗也是某种意义上的一种创造，不同于器械的冰冷，也不同于人工智能的抽象，它与我们的双手直接相关，与我们的社交同频共振，更在我们创造的过程中，慢慢梳顺我们的“炸毛”。
（《爱，死亡和机器人》第三季选段）
面对信息爆炸和技术膨胀的时代，我们需要的不仅仅是物质满足。人类实现了前所未有的物质奇迹，却又在速变的赛博景观和缺失的现实交流中，感受到前所未有的孤独和自我怀疑。
之前人们对“电子宠物”疯狂追捧，试图在虚拟电子中寻求一剂可以抚慰孤独的赛博良药，但现实是，这种“非实物”的体验终究只是黄粱一梦，无法满足我们的真正所需。
面对这个如同“滚筒洗衣机”一般的加速时代，或许一只沉默的小狗也是我们不错的选择。
“人对爱和永远，应该有幻觉。”
类似于电影《Her》中男主人公西奥多对人工智能伴侣萨曼莎的情感，人类试图通过先进的技术获得长久的关系，将自己的情感寄托在跨越符号和想象的虚拟之上。
但很快，西奥多发现这种事实接触的情感是非常危险的，缺乏客体的情绪会在不知不觉中发酵，最终让人陷入虚无的情感空洞。
而纸箱小狗不同，他不是由高端技术所创造出来的“完美陪伴”；他可能不够好看，更别提智能和反馈，但在我们创造的过程中，他们就与我们产生了不可磨灭的羁绊，仿佛他们也成为了我们灵魂的一部分，或者至少是我生活的一部分。
在瞬息万变的成人世界里，稳定是一种稀缺的资源。《小王子》中写到：“你要永远为你驯化的东西负责，你要为你的玫瑰负责。”大学生将流动的情感转移到这些可爱的“永恒宠物”上，试图为情绪的稳定画上一个别致的句号。
《爱，死亡，机器人》中有一句：“沙砾之中，亦有宇宙。”尽管我们永远逃离不了孤独的事实，但总能在创造之中寻觅到一支短暂弥补灵魂罅隙的粘合剂。
（《爱，死亡和机器人》第三季选段）
这一次没有“死亡”，而是对“生命”可能性的不断探寻。尽管爱和创造的互动关系永远在流动，也许纸箱宠物也不能成为我们永恒的情感依托，但人类在抚慰孤独灵魂的过程中走出了形形色色的道路。
养花养草，养猫养狗，或是近未来为我们所构画的元宇宙，都是人类丰盈精神世界的尝试。
所以，可爱又荒诞的纸箱小狗才不是一个没有故事的玩物。
我们放一片追求自由的灵魂在他的心头，等他成型后再生出一片属于自己的宇宙。
本文来自微信公众号：知著网 （ID：covricuc），作者：驯暮